楚辞终于等到了这一天。

雨是突然开始下的，瓦蓝的天裂了缝，雨滴从缝隙里洋洋洒洒地冲出，落到半空时又被风扯成细细的丝线。放眼望去，小镇仿佛笼了层雾气。

楚辞缩了缩胳膊，气温降得太快，身上连衣长裙被风吹过，轻薄的布料紧贴在皮肤，寒气就是这样钻进毛孔，激得皮肤泛出不正常的白。

街边的孃孃躲在屋檐下摆摊卖伞，多是最便宜的塑料雨伞，一次性的，专门卖给那些毫无准备的游客。当然，也有精致的油纸伞，伞面上画着各种山水虫鸟图。

楚辞手里就拿着一把，伞面上绘着淡淡的油画，有高低错落的吊脚楼，有清澈婉转的河流，也有爬满青苔的石拱桥。

这景便出自楚辞生活的小镇，她来的时间不长，六个月，从满地梧桐树叶呆到漫天飞絮。

孃孃扯着嗓子向她打招呼，依旧是生僻难懂的普通话，“妹伢，吃过午饭了吗？”

楚辞已经能听懂很多当地的方言，但一句都学不来，不像许伯那样才来两个月就能用方言和当地人搭讪。

“吃过了，孃孃今天生意不错吧?”

孃孃客气地摆摆手，见她一身干净的长裙，脚上踩着双带跟皮单鞋，胳膊挂着个手工制作的挎包，俨然要出门的模样，便探出头多看了两眼，“妹伢，你要出去吗?”

“是的，出去接人。”

说这句话时她心跳得很快，喉咙深处因过分紧张的情绪隐隐发涩。

继续往前走，下雨的缘故，街上行人少了一大半，有些商贩也因游客减少早早收摊回家，热闹的街竟因为一场雨寂寞起来。

过了胭脂路再往前就是她伞面上画的地方，草长莺飞的季节，连河水都是碧绿的，唯独那座长了青苔的石拱桥变了模样。

这几年旅游业发展极快，当地政府觉得那座斑驳的拱桥实在影响城市形象，便来了场彻底的清洗维修。于是青苔没了，取而代之的是锃亮的白漆。

拱桥的坡度很大，走上去要颇费些力气，楚辞喘着气站在拱桥最上方，打算停下来休息。

手臂长时间维持一种姿势已经酸麻，她动了下胳膊，伞身偏移，被遮挡的实现豁然一亮。

然后她就看到了站在桥下的易许，呼吸一滞，复杂的情绪从胸腔隐秘的角落蔓延到四肢百骸，她甚至能感觉到自己的脸颊在变红发烫，像只虾子，别人拎着后背扔进火堆，身体里的水分都要烤干。

易许也看到了她，漆黑的眸子对上她的，像浓墨般的夜色，又像冰凉深邃的潭水。

楚辞的身体微不可察地抖了一下，手里的油纸伞像受到召唤一骨碌滚下去，她张大了瞳孔看把伞滚了几圈停在他的脚边。

看吧，连她的伞都知道亲近他。

楚辞提起一口气，向他走去，眼睛却没有从男人身上移开。

他还是喜欢穿古板的西装，白衬衣的扣子都会规规整整地从第一颗扣到最后一颗。淋了雨的缘故，他的头发有些凌乱，甚至有几根调皮的发丝落到额前，这样的他又猛然多了几分烟火气。

易许弯腰把伞捡起，一手握着伞柄，一手拖着行李箱往前走，走到与楚辞肩并肩时脚步停顿了一下。

楚辞伸手去接他手里的油纸伞，可男人不肯放手，水墨画浸染过眉眼望了下伞外稠密的雨幕，喉咙里发出好听的声音：“雨更大了。”

可他们只有一把伞。

楚辞明白过来，想被踩住尾巴的猫，转头手忙脚乱地捞他手上的行李箱拉杆。

这次易许也忍不住侧头看她，黑沉沉的眼里带了分笑意，“让女士帮忙拿行李是很不绅士的行为。”

楚辞怔住，耳边还是他富有磁性的嗓音，“快点回去吧，父亲还在等着。”

她嗯了一声，声音很低，也不知道易许有没有听见，抬头时男人已经迈开步子往前走，耳边传来行李箱滚轮滑动的轻微声响。

打湿的石板路格外滑，她又穿了高跟鞋，每走一步都要提起一口气，脚掌落地后那口气才完全吐出。

为了迁就她的速度，易许也走的很慢，楚辞察觉到他别扭的步伐，心里又是羞愧又是着急，连头都不敢抬一下。

易许察觉到她的窘迫，适时开口：“慢一点，正好可以欣赏一下这里的风景。”

顿了顿，他补充道：“上次来得匆忙，什么都没顾上。”

楚辞含糊地点头，脑袋里冒出来林琪问她的话——“你到底喜欢他什么？”

她想她喜欢的多了，他英俊的外表，他高大的身材，他无时无刻都绅士优雅的行为，还有那些古板可爱的习惯。

她全都喜欢，只可惜，他不喜欢她。

路过街角，卖伞的孃孃正把摆在廊前的油纸伞一一合上，远远地瞧见那色彩鲜明的伞面，脸上露出灿烂的笑容来。

“妹伢，这么快就回来了？”

楚辞往前多迈了一步，脆生生地答道：“对啊，孃孃要收摊了？”

“天快黑了，该回去做饭喽。”说话时孃孃笑眯眯地盯着易许看，年轻男人腰板笔挺，直直地看着前方，仅一个侧脸她就忍不住感叹：真是个俊俏的男人。

于是也那样说了。

易许没听懂，但猜出来老妇人实在说他，便转头冲她微微一笑，浓眉大眼，唇红齿白，比电视里最火的男明星还要好看。

笑罢低头瞟了眼身旁安静的女子，她的头埋得更低了，乌黑发丝间露出一只通红的耳朵。

她的声音细细的，比伞外的雨丝还轻，“她在夸你好看。”

是这样的夸的，不过前面多了几个字——妹伢的对象长的可真好看。

想到“对象”两个字，她的心都是痒的。

回去时李嫂刚做好饭，正把摆在台阶上的红漆小桌往堂屋里般，听见辘辘的滚动声，她连就地放下木桌，回头，有人比她更快一步。

许牧唐已经下了层台阶，搭在拐杖上的胳膊略微颤抖，仿佛下一秒就要从接近一米高的台阶跌下去。

楚辞眼尖，立即迈开步子冲上台阶，高跟鞋落在石板，声音颇有些尖锐。

易许皱眉，眼睛盯着那双米色的高跟单鞋，看细细的鞋跟卡在石缝间摇摆不定，又飞快地拔起。

他的眉头皱得更深了。

晚饭是在走廊吃的，许牧唐嫌屋里太闷，憋得呼吸不顺畅，易许就默不作声地把饭桌搬到了走廊。

父子俩见面总是诡异的沉默，偶尔说句话都夹枪带棒，这次情况更严重，连平时总调节气氛的楚辞都没敢出声。

搬家时他们曾吵过一架，后果是易许毫不犹豫地离开，六个月，整整六个月都没有出现过。

就连上次许牧唐受凉感冒发热，楚辞给他打电话，他都是派遣了助手过来探望。

这次他突然说要过来，楚辞一夜未眠，翻来覆去地思考他回来的原因，潜伏在黑暗里某些不可告人的欲望如溅落的火星，噌一下燃了起来。

许牧唐吃的比往常要少一些，放下碗筷便直勾勾地盯着坐在对面的易许，黑沉沉的眼睛里风起云涌。

楚辞忽然有些怕，怕战火继续蔓延。

身旁的男人却像是毫无察觉，面容平静地放下碗筷，薄唇掀起，声音一如既往的低沉悦耳，“父亲放心，我知道怎么做。”

楚辞心里咯噔一下，仰头看他，男人白净的脸上没什么表情，与他平日里的温柔和煦相比，现在可以称得上冷淡。

心脏极速下坠，落入谷底的那一刻，有血肉支离破碎的咔嚓声响。

到底还是忍住了，她沉默地收拾碗筷，到厨房帮李嫂清洗餐具。

出来后走廊已经没了人，这段时间许牧唐的情况越来越好，正常的饮食起居基本能够自理。楚辞想，用不了多久她就该回去了。

踏上楼梯的那一刻脚踝处疼得厉害，她吸了口凉气，低头，果然红肿起来。

楚辞嘴角扯出一抹很浅的笑，弯腰把高跟鞋脱掉，拎在手上。地板很凉，脚掌连着裸露在外的小腿都是冰凉的。

她慢悠悠地上楼，走到转弯处正好和易许碰上。

男人如射线般精准的目光落在她手里的高跟鞋上，片刻，又落在她红肿的脚踝。

楚辞像被人施了咒语，一动不动地定在他的视线中，贴在地板上的脚掌弓起，脚趾扭曲成奇怪的形状。

男人突然弯下腰，措不及防地握住了那只红肿的脚踝。楚辞的身体抖了一下，瞳孔紧缩，望着窗外细密如织的雨丝。

雨，似乎又大了些。

男人仰头看着她下巴紧绷的线条，掀开嘴唇，“为什么不说?”

楚辞似乎被那声质问惊醒，恍惚地垂下脑袋，恰好对上他的瞳孔。干净的黑白色，最致命的吸引力。她有些想逃，却被他紧紧攥住脚踝。

房间里安静极了，耳边充斥着窸窸窣窣的雨声。

易许站了起来，终止了那样奇怪的姿势。

可楚辞堵在喉咙口的气息依旧没有喘出，他离得更近了，近到能看到那双眼睛里细碎的白光。

“我们结婚吧。”

楚辞张大了眼睛看他，外面窸窣的雨声被放大无数倍，在耳边轰鸣着，面前只剩下男人一开一合的嘴唇。

他说：“这对你不太公平，但也许是最好的解决办法。”

楚辞没有说话，像只脱线木偶般呆呆地站着。

他忽然有些慌，准备好的措词全都被打乱，嘴唇蠕动，最后吐出一句：“你也可以拒绝，我全都接受。”

能和他在一起，有什么不可以的？

她僵硬地点头，用了很大力气才从喉咙里挤出一个字：“好”。

易许，我终要成为你的妻——即使你并不爱我。