伊凡

刘玉堂长得不高不矮、不胖不瘦、不白不黑，既朴素，又潇洒；既厚道，又幽默；既正直，又温和——一个平平常常的人。他说起话来慢悠悠的，但很容易动情，动起情来是那么率直、那么豪放，像个调皮的大孩子。我特愿意听他说话，特别是他已动情并仍有节制地说话的时候。这时候的玉堂充满了智慧——民间文化的智慧。他能把那些民间笑话、轶闻趣事讲得生动而有意味儿，在他质朴的眉宇间和微微上翘的嘴角旁，流露出对民间文化的生动向往。

玉堂为人率真，没有矫情，没有造作。就像他喝“小酒”时，那么自然地把酒杯一端，“吱溜”一下就喝下去，接下来随着那醉人的酒香，自然地就从嘴里跑出一连串民间的同样让人心醉的语言一样。有一次，作家评论家们在一起开会，聚餐时到了一家卡拉ok餐厅，边吃、边唱、边跳舞，兴起时起哄让他唱一支歌，他慢悠地站起身，自己打着节拍清唱了一曲沂蒙山民歌。那轻松、伤感、深情，还有那么一点点戏谑、调侃的歌词，再配上质朴绵绵的旋律，特别动人。他嗓音未必纯正，但很有味儿，如同他小说的语言一样。那一刻，他似乎忘掉了城市的喧闹、势利与奸诈，只保留了民间的那一方纯净。这一刻千金难买。这旋律始终缭绕于心，久挥不散。从这旋律中，我似乎更理解了他的小说，还有他的一系列随笔。想想，如果他的小说没有了这种旋律，这种绵绵的乡村温情，肯定会失色不少。

属于民间的心，是质朴、生动、充满生机和活力的；属于民间的心，自有那让人会心一笑的率真的幽默。属于民间并不是缺少现代感。刘玉堂那一颗民间的心，始终追寻着时代的潮流。他会唱民歌，也会跳迪斯科。不管什么场合，一不留神他就流露出了民间的质朴、温情和幽默，他的潇洒里边始终有着让人动心的亲切感。

深得民间温情之真味的刘玉堂，也有他深刻的一面。他评价事物虽然很朴素，但寥寥数语就能说到点子上。说刘玉堂深刻，还在于他耐得住寂寞。这几年，他一直“专业地坐在家里面”潜心创作，作品连连得奖，被评论界称为实力派小说家，“是目前比较活跃的作家中最得前辈大师赵树理之神韵的”新乡土小说的代表作家之一，不是偶然的。他在某篇小文中曾提到，他以劳动模范的标准要求自己（可惜没人评他），他几乎无时无刻不在思索和工作；他很累，却往往给人一个轻松的感觉；他很苦，却常常让人觉得很快乐。虽是句戏言，却也正是他工作与生活的写照。

刘玉堂没有寂寞，因为他有着溢满温馨的一方民间天地；但他有孤独，这孤独不是那温馨情感所能抚平的。这孤独是从事文学的人所特有的。他走进民间，去感悟那份温馨时，这孤独感同时又特别强烈。他发现那民间的温馨里有许多与他的理性追求相抵触的东西，那里毕竟缺少强烈的现代文化气息；在城市里他又难以找到民间的朴素精灵。他开始了温馨中的痛苦，在乡村文明与城市文明的冲撞中，锲而不舍地构筑着乡村——民间的温馨世界。你在感受其浓浓的温情的同时，也会品咂着几分淡淡的苦涩。

刘玉堂简直就是语言大师、幽默大师，很少有几个人能像他那样以朴素作特色、以率真为魅力。他的那些来自生活、有着独特声气口吻的民间话语，真正是节奏明快、语调清新，读来如行云流水，朴实而不乏幽默，轻松而不乏厚重，温馨而又引人思索的。历史总是选择那些独一无二的作家和作品。这样看来，百年以后当我们的后代写这段文学史的时候，能够进入他们视野的作家将不会是个很大的数字。但在这为数不多的作家中，刘玉堂肯定要占一个名额。没别的，就因为他的作品特色鲜亮、千金莫换。

一颗朴素、温情、幽默的精灵在这个世界上游动，那是玉堂在城市与乡村间跑来跑去的身影……