田惠世的墓就筑在世清的坟旁边。现在这父子两个不会再分开了。墓前种了一些花草，四周长着长春的灌木，就是在冬天，这里也有绿色，也有花朵。每天早晨在七、八点钟之间，不论落雨或天晴，总有一个梳两根辫子的、脸黑黑圆圆的、眼睛大大的少女同一个身材高高、脸色苍白的少年到这里来，有时候他们还陪伴着一位身子瘦小、面貌清秀的老太太。他们在墓旁边两块青石上坐着，（这两块青石好象是专门放在这里给他们坐的。老太太来时，少年便立在她的身边或身后。）大约坐一点钟或者两点钟，常常不讲话，有时带点花来放到墓前，有时带来一本杂志。少女的手里常常拿着一本《圣经》，有时她翻开书页和着鸟声朗诵一段。念完了她便拉着弟弟的手默默地走回家去。

有一天下午她一个人来到这里，太阳正落进了那一排树林里，吐出来半天霞光，把林子映得血红，象着了火烧起来似的。她翻开带来的《圣经》念着：

摩西牧养他岳父米甸、祭司叶忒罗的羊群，一日领羊群到野外去，到了上帝的山，就是何烈山。***的使者从荆棘里火焰中向摩西显现。摩西观看，不料荆棘被火烧着，却没有烧毁。摩西说，我要过去看这大异象，这荆棘为何没有烧坏呢？***上帝见他过去要看，就从荆棘里呼叫说：“摩西，摩西，”他说：“我在这里。”上帝说：“不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。”……

她阖上书抬起头出神地把那燃烧似的林子望了许久。

有时候还有两个人到这墓地来。一个是年轻的女郎，眼睛小小，头发长长，脸颊红红的，一开口两颊就会现出酒涡来；另一个是三十岁左右的男子，头顶剃得光光，左膝下只有一只脚，用一对木拐撑着走路。他们来了，也坐在青石上。不过他们却一直谈着话，谈的大半是墓中人的事情。有一天上午，四围非常静，在谈话的中间，女的忽然打断了男子的话，惊讶地问：“喂，你听见笑声吗？”“笑声？谁的笑声？”男子奇怪地说。“自然是田先生的，他在对着世清笑呢！”女的梦幻地答道。男子不作声了。他们做出在倾听的样子，仿佛田惠世拉着他的爱儿的手，站在他们的面前，另一只手拿着新出版的《北辰》，欣喜地发出他那朗爽的笑声呢。

读者诸君，你们不会责备我在故意地撒谎罢。我们怎么能把死当作终结呢？绵延不绝的生命和长春的树木正在对我们讲说永生。而我们的死者也从没有离开过我们的生活，他们常常近在我们的身旁，只是我们自己不觉得罢了。

有人问起素贞到上海后的消息，我不得不承认，我自己知道的很少。她到了上海最初两个月给文淑写过几封信，后来忽然通知文淑，说她到别处去了。从那时起文淑就没有收到她一个字，向各处打听，也得不到一点信息。有一天，大约在素贞走后的七个月罢，文淑收到一封上海寄来的信，里面只有一则从报上剪下来的消息，从记载的语气看来，报纸显然是伪组织的机关报。据这消息说，丁默村前一天在大新公司遇刺，仅受微伤，凶手当场逃逸，惟侦察结果，发觉丁氏女友朱曼丽实有主使嫌疑，刑讯之下，朱招认不讳，现已依法枪决。这个朱曼丽似乎就是素贞，不过文淑不愿意相信。并且她也没有得到其他的证据，以后也没有人对她讲起朱曼丽的事或者素贞的消息。她后来不得不相信朱曼丽就是朱素贞了，因为她觉得英勇的死究竟比较无影无踪的消灭能够安慰朋友的心。