《火》第三部，一名《田惠世》，十九章，也只能算是我的试作。今年四月初动笔，九月底写成，算时间，应该有五个月的功夫，让我从容执笔。可是许多琐碎的事使我的心乱得没有办法，我常常对着面前的稿纸发楞，写不出一个字。在那种时候，我便读书或者翻译屠格涅夫的小说。有时搁了十多天以后，我再找出《火》的原稿来，那上面已经布满了灰尘。但是我还没有忘记书中的人物。他们早已变成我的友人了。我的心静下来时，我便渐渐地沉浸在他们的生活里面，我的笔又跟随着他们的生活发展下去，虽然时写时辍，我终于把这本小书结束了。

我承认这本小书不是成功的作品。它的罪名应该是“草率”二字。但是我想，倘使我再有两倍的时间，我或许会把它写成一部比较站得稳的东西。[1]

我说没有时间，并不是说我年将就木，或者患病垂危。我怕的是拖久了，书印出来，售价会高得叫人买不起，不然就是印刷费涨得叫人不敢印书，再不然就是到那时，这样的书已经成为不必要的了。

在这本小书中，我想写一个宗教者的生与死，我还想写一个宗教者和一个非宗教者间的思想和情感的交流。可是我并不曾写出来，或者可以说是写得不好。关于后者，我一点也没有写，文淑还只是一个孩子，她的思想没有成熟，关于前者我写得也不够。读了这本小说，说不定会有人疑心我是一个基督徒，那真是滑天下之大稽了。

书中的人物和事实全是虚拟的。不过我写田惠世时，也曾借用了一位亡友的一部分的生活、思想和性格。对这个亡友我充满着感激的怀念。[2]

我想要是他能活着看见我这本小书，为着思想和别的问题，跟我争论一通，那是多么好！可是现在……现在让我把这个不象样的东西献给他在天之灵罢。

巴金　1943年10月。

[1]

其实这种说法也不对。主要的问题还是我的生活面太窄，我对自己想写的东西，知道得太少。

[2]

我开始写这本小说的时候，我那位年长的朋友逝世不过两个多月。我们曾在一起共过患难（见《旅途通讯》），所以我们之间有深厚的感情。这感情损害了我的写作计划。说实话，我设身处地替他想得太多了。这次我把《尾声》稍稍改动了一下。我让冯文淑离开了昆明，让刘波和朱素贞都活起来，让人们想到这几个朋友将来还有机会在前方见面。但是这个小小的改动并不能弥补我这本小说中存在的大缺点。（1960年1月注）