日复一日的琐碎、烦杂,年复一年的疲惫、辛劳——尽管有丈夫的体贴和礼物、有孩子成长带来的欢乐慰藉和爱抚着我们,但这些不该是全部,还有一种来自女人们的慰问,来犒劳我们自己。
去年秋天在华盛顿,郊外森林中的一所木屋,一些美国妇女这样对我说。
她们的聚会已经坚持了20年,每个星期天的早晨,6个中年女人,开车从城里,或是更远的小镇子,陆续赶到marcil的住处。每个人都带着自制的各式甜品作为这个星期天聚会的早餐,由大家分享。那所四面都是玻璃窗的褐色大房子,掩隐在茂密的树林中,无论从哪一面望出去,都是无边的绿色。清凉的微风从露台上吹过来,阳光在花瓣上闪烁。这个暂时把丈夫孩子忘在一边的早晨,真是妙不可言。
她们聚在一起,低声交谈,朗声大笑。用她们彼此懂得的语言,谈着自己即将变老的身体,以及内心顽强的抵抗——锻炼、工作、阅读等等。她们谈近日城里的妇女游行,关于堕胎和男女平等的工作报酬。她们会谈到自己的家庭问题,夫妻关系父母子女等等,互相讨教解决的办法。有时她们还会谈起抑郁症和同性恋,谈起下一次的度假旅行和园里的花草。女人的话题实在是太多了,每一次只能有一个中心,却不仅仅是家长里短的那些。女人的时间太宝贵了,她们只能将星期天早餐的时间给予自己,来完成一周积攒的心愿。
是什么样强大的吸引,使得她们的聚会能够持续20年中的1000个星期天?
——倾诉与倾听。
我们需要倾诉,倾诉是一种减轻压力的好办法。然而,只有在心领神会的女人之间才能承受彼此的倾诉。同性的倾诉越过了异性间的心理障碍而长驱直入,那一双双柔软的手,帮你卸下压在心上的包袱,女人忽然变得轻松。
我们需要倾听,倾听是一种充电器,倾听是一种复合维生素的补充。倾听别人的倾诉,女人才能学会宽容;倾听别人的经验,女人会从中发现自己与“她”的不同,而变得更加丰富。
那是另一种形式的自我救赎,是一种心灵的温暖和灌溉的互助。现代的独立女人也会孤独。但当异性的爱情洪水迅疾撤退时,同性的友情却一年年细水长流。
当面前盛放甜品的盘子慢慢空下去的时候,女人们已变得容光焕发心满意足。她们的空盘子里被盛上了崭新的好心情,然后驱车归去——一次女人聚会所补充的能量,也许足以使她们坚持到下个星期天早晨。
后来,在西海岸的旧金山,我也曾遇到过一次女人聚会。那是几位来自台湾的美籍华裔女作家,於梨华、吴玲瑶、蔡玲、叶文可等人,每月一次读书会,茶点轮流做东,彼此交换好书,交流读书心得,谈天说地,很是畅快淋漓。
现代的都市女性们渴望成为独立的个体。多一些女人聚会,能教我们自己来解决自己的问题,不必有劳男士。