那本题为《一块玻璃的结局》的绿皮书，是欣儿的散文自选集。欣儿在长江边上那个火炉般炽热的城市，为她的这本书写下后记的10月6日那一天，距我打开这本书，恰好已经过去了两年整。时间是一种洗涤剂，会将书页里虚浮空泛的话语淘去，也会将被岁月搓揉和沉淀的铅字，越发清晰地固化凸现。如今，那幽沉暗绿色的封面，看上去更像是一片浓重的绿阴，坠在我的案头，散发着新鲜的草叶气息。

一块玻璃的结局——一盏绿色的玻璃台灯被打碎时，地上那堆闪烁着迷幻色彩的小星星，会不会就是那片绿叶的筋脉呢？

我轻轻地翻动着它，用我的耳朵倾听树叶（书页）的声响——我听见了那个错打的电话如何变成一声幸福的叩击、听见回音壁前那位老人低沉执著的呼喊、听见黄昏的风声穿过温暖的草垛、听见女人被爱情抚摸的怦怦心跳……玻璃破碎的那个瞬间，有金属般的乐音传来，在空中久久徘徊不去。玻璃的结局是将文字刻成了充满声音的光盘，未等按键，所有的声音都已哗啦飞了出来。

擅长心理咨询的欣儿女士，必是善于倾听的。她把遗落在空气中的每一滴被人忽略的声音小心地捡拾起来，在那盏绿色的台灯下，吸滤成她自己的声音了。

我一次次重复地翻阅这本书，就像摩挲着一片厚实的绿叶。我的目光在那些诚挚而美丽的文字间跳跃，没有顺序没有先后。每一篇都是开始，每一行都可以是结束。我在那些如歌的咏叹中，看见幻想与真实纠缠交融难分彼此，看见雨停后细细的电线杆上滚动的雨珠、看见消失在陌生的橘林深处的那两只小鸟、看见暮秋的斜阳下长长的脚印、看见海边的陋室墙上，那幅出自儿子之手稚拙而斑斓的图画、看见了她梦里的空中花园……

在许多年里一直痴迷于诗的欣儿，必是有着诗人的感知。我所看见的已不是她眼睛所观察到的事物，而是她以诗人悲悯的情怀所体验的宇宙性灵。那样细腻那么丰富的情感，那样锐敏那么绵长的思绪，那么多那么多的爱，从她的笔下涌出来溢出来，将晶莹而坚硬的玻璃碴子都软化了融化了……

我的眼睛在“木质生活”那一页停留下来。

欣儿这样写道：

“幸运的是我拥有一间属于自己的房间。我可以按个人的喜好去布置装点我的生活空间。整个房间以木材为主基调，木质的本色及花纹是主色调。绿色植物自由生长，极大的一块地方做成水池，那是喷泉和鱼儿的天堂。纯棉土布的窗帘、台布、床上用品，一律都盛开着粉色的玫瑰。”

“生活在木质包围的空间中，令我感到自己像树叶一般，轻松自在地接受阳光雨露和树的木纹肌理的呵护。带着身体中轻的幽静及重的颤栗，来到我客厅的花梨木沙发上，面对着桦树木板墙，脚趾踩在柚木地板上，一阵温情的触动，只有在这样的时候，我才可以感到一种依赖，对文化、修养、人性中最抚慰肌肤的素雅生活的依赖……”

这便是本真的、自然的欣儿——那个崇尚简单、渴望激情，“以写出干干净净、纯真纯美纯善的文字为快乐”的欣儿。那个为雨滴和玫瑰叹息、为大马哈鱼和母鳝流泪、为一根头发或是一件信物感伤、为一句话一个背影一个细节而苦思的欣儿。那是惟有穿越女人的心灵才能到达的角落，这个率真而可爱的女人，就这样一日日成熟在她永不枯竭的热情中；浩荡的长江赋予她力量和流速，那些“因灼伤而疼痛”的诗语，因而少有小女子的娇柔情趣，更多了些对人间世事的悲悯与关怀。对于欣儿来说，便有了足够的力气，再一次翻越岁月的门槛，继续她精神的运行。

我又一次听见了玻璃的那一声脆响，看见了地上那一粒粒棱角分明的碎片，在欣儿笔下还原成木质的纸页，每一个字上都带着手指被扎伤的血痕。