喻丽清——一个清雅秀丽的名字，用她的书页做翅膀，从西海岸的金门大桥起飞，乘着太平洋的海风，正悠悠然朝着她故乡的土地飞过来。

其实，早几年她就已经在大陆的书店悄然登陆了。1996年河北教育出版社出版的海外女作家《金蜘蛛丛书》，曾出版过她的专集，颇受大陆读者欢迎；2000年又有于青女士主编，陕西太白文艺出版社出版的《旅美华人女作家精品书系》，其中喻丽清的小说散文集《飞越太平洋》，近50万字，好厚的一大本，若是没有超强的引擎动力，如何载得起如此阔重的双翼。

我2001年秋天访美，由朋友引荐，行前已与她有书信往来。知她祖籍杭州，生于浙江金华，幼年去台湾，毕业于台湾医学院，后到美国留学定居并婚育，现供职于柏克莱加州大学脊椎动物学博物馆。因着这份同乡之缘，甚是惊喜；又是女人，更多了一份亲切和好感，故而专门去书店买了她的书来读。沉沉一大本书捧在手里，来来回回颠颠倒倒地翻看，一时竟放不下。

那是好大的一片天空。从旧金山到威尼斯，从台湾到苏州，大至美国时事杂议，小及家中一粒纽扣，女人清澈的目光从海上掠过，任是最细微的一丝波澜、最迅疾的一只飞鸟，都被她的笔轻轻捉住无法逃脱。我看见清朗的风、绮丽的云在书中的世界漫卷飞扬，无论是小说、诗歌、散文、戏剧，内容与技法都是极为丰富多变的。

因此，那清澈不是溪流的浅显，而是以锐利的洞见作为底蕴的，像高山湖泊，清得醇厚，有一种深沉的内力藏在其中；那秀丽也不是盆景式的奇巧，在精短优雅的文句中，溢出一股以柔克刚的浩然之气。看似平常的事情，淡淡地静静叙述着，却总有神来的最后一笔，画龙点睛一般，忽然叫人把眼睛瞪大了。

她写伞，说它是一片行走的屋顶，但简体字里的伞，把“伞”里的人都失去了，只剩下一把伞架。她写台北的莲，说：“文化没有带领大众，最终总是大众污染了文化。”她写旅途，说：“但愿自己这一生不是来还债，而是来报恩的。”她写化石，说对它而言：“死亡实在是一种凝固的生命而已。”——她是用发现者的眼光写作的，所以不断给予我们触动与震惊。那种富含哲思的语言，如诗如歌，合卷后依然萦绕心中，令人久久回味。

真的是好喜欢啊。

后来在旧金山与她会面，外表那么娇小纤弱，清丽温婉的一个女人，却有一种内在的坚忍与成熟，确是文如其人。近年，喻丽清当选为海外华人女作家协会主席，可知文品人品俱佳。我在柏克莱她的家中，见到她多才多艺、豪放潇洒的丈夫唐孟湘先生，夫妇同船共渡几十年，被人誉为“神仙眷侣”，叫人好生羡慕。她家中的窗台书柜茶几书桌，到处可见她从世界各地搜寻来小盒子，镜盒、砚盒、墨盒、木盒、石盒、瓷盒、玻璃盒，长圆方扁、千奇百怪，精致可爱得让人恨不能掠为己有。忽记起她《盒子》那篇文章，眼前的盒子便一只只都放出光来：

“要是往抽象的意义上来看，其实，汽车不过是行的盒子，房屋是住的盒子，心是无限大的小盒子，而我们的身体不过是五脏六腑的盒子。……是的，设若五脏六腑为底，七情六欲为盖，底盖相合时，应当可以关牢我们的灵魂。我的身体便是我的潘多拉之盒——我最初的、也是最后一个盒子——而那无限大的小希望，它是我的最后一点秘密的内涵。”

她捡来世上各式各样的空盒子，然后把自己对生活的爱与思索，一点点地装进去，再把那些盛满了才情的小盒子，一只一只毫不吝惜地赠送给她的读者。

她的灵魂在盒中飞扬，她的书本在海风中飞翔。

让我们把丽清的小盒子，一个一个顺序打开——这一套从她几十年文学创作中精选的百万字文集，我们将会从中受益，发现许多的美、更多的爱，还有无限大的小希望。