趁着到夏威夷大学演讲的机会，我抽空为自己安排了一次旅游。从火奴鲁鲁岛飞往邻近的岛屿，在火山岛下了飞机，见一位年轻的女导游笑吟吟前来迎接，用汉语自我介绍说叫小z。小z黄皮肤黑眼睛，一头直发短短，不施粉黛，从里往外透着精明干练。她开口说话，分明是北京口音。在天涯海角的地方见到大陆出来的人，彼此都惊讶又亲切。
小z驾车，领着一车人游岛。先去黑沙滩、再去瀑布、然后是四处仍在冒烟的火山公园、喷着热气的硫磺井，最后还要穿过一条长长的火山隧道（高温熔岩凿通了山体而成），以及刚刚冷却的新鲜火山，黑色的巨大板块翘裂着像是刚经历过一场地震。小z一路轻松地同大家说笑，谈笑中就把这个岛的历史地理状况介绍了，又讲那个穿着白袍子带着小狗的火山女神的传说，还有在火山岛探险猎奇的故事，然后带大家到市场去买水果吃，教我们学习用当地方言向人致意。她的知识面广而丰富，看得出是费了心思一点点积攒下来的，谁有问题，她那种幽默的解答方式也让人叹服。我一直从旁留意着她，心想这一个30多岁的大陆女子，怎么会跑到如此偏远的小岛上来，并成为一个称职的导游呢？
如此吃吃玩玩，不知不觉一天就飞快溜过。按旅游团的规矩，最后一项必定是由导游开口收取固定的小费。但是一直到了飞机场，见她把返回火奴鲁鲁的客人送走，也没听她提到关于小费的任何一个字。我吃惊不小，顿时心生敬意，本来就对她有几分好奇，这下倒真有了了解她的愿望。恰好因我第二天还要由此去茂宜岛，这一晚将留在火山岛过夜，在她把我一个人送回海边宾馆的路上，我终于忍不住问她，怎么没见你收小费呢？不会是忘了吧？
她笑笑说：要钱真的是说不出口。我有工资，工作一天下来，我已经得到了应得的报酬。小费是额外的，你服务得好，不开口人家也自然会给。
她又补充说：假如有人没付小费，我就想，旅行在外的人不容易，他一定比我更需要用钱啊。
车到宾馆门口，时间还早，我说你可以留下来喝茶吗？我很想同你聊聊天。她说家里有孩子，想早点赶回去，假如不见外，你不如跟我的车一起到我家看看，我们可以边看边聊啊。我欣然上了她的巴士，那车开得飞快，中途嘎地停在路边的麦当劳，她冲下车买了一大包食品，说是给丈夫孩子带的晚餐。然后她又把旅游巴士开到她的老板家，在那里换成自己的面包车。
那“老板”是个中年女子，来自台湾，早年学艺术，后来到这岛上谋生，开了华语旅游公司，为人诚信，生意做得长久。她家门前的树别有一番风姿，种种奇花开得俏丽，看得出主人是爱生活的人。墙上挂着几幅她自己的绘画作品，客厅里摆放着几件雕塑，也是主人的作品，色调柔和，构思不俗。偌大个房子，只见女老板单身一人，她独自经营着这家公司，倒也悠然。
在老板家一边吃着台湾香喷喷的油煎鱼糕，小z一边把当日的有关事宜报告完毕，就急急告辞。到家时已天黑，一幢宽敞的美式住宅，门前的围栏里散落着各种儿童玩具。一位高个儿的中年白人开门来迎，她向丈夫介绍了我，便直奔卧室去看望孩子，男孩女孩等不及妈妈下班，已互相依偎着在床上睡着了。小z亲吻过孩子，旋风一般到厨房给我下了一碗中国面条，味道还真的很中国。餐后吃着冰镇的木瓜，小z给我讲她自己的故事。
她大学里学的是通讯专业，毕业后在大陆一个城市工作了几年，结婚生子日子很平静。但她总觉得这样的安逸不是她所要的，她老是听见自己心里有一个声音，呼唤她到外面的世界去闯荡。正好有朋友在赛班岛，她去了，由于学过日语，在岛上的日本超市做售货员，干得不错。她写信让国内的丈夫也出来，丈夫不肯，婚姻就有了问题。后来她认识了美国人约翰，也就是现在的丈夫，两人相处了3年后相爱，后来，她同原来的丈夫离了婚。同约翰结婚后，他们共同选择了夏威夷的火山岛作为他们新生活的开始。约翰在医院工作，收入比较稳定，她做导游，每天都有新的客人，整天在大自然中转悠，也是她喜欢的。她买了汽车住房，还把国内的孩子接到了美国读书。应该说，一切都很美满。
然而，在这么遥远的太平洋中的小岛，总共只有100个华人的地方，她一个中国女人，每天面对着她的白人丈夫和混血孩子，她不感到孤独吗？
他们都是我的亲人。她回答我。一个心里有爱的人，大概不会觉得孤独。
那你会永远在这个小岛上住下去吗？
不知道。我常常觉得，什么都没有永远。这个小岛肯定不是终点，我也不知道自己将来会去哪里。我不喜欢一成不变的生活。你看，我每周有三个晚上去学电脑，还想学很多很多东西，我这个人总是不安分，不会安于现状的。
你丈夫能懂得或赞成你的想法吗？
不完全是。从这个意义上说，我始终是一个人在生活。但是，一个生活得充实的人，也不会觉得孤独。
谈得很晚了，小z和丈夫一起开车把我送回宾馆去。在汽车里，我问约翰中国的太太和美国太太有什么不同。约翰说，美国太太总喜欢不断地提醒你，她为你做了什么什么，而中国太太很少计较这些。约翰已经学会了好几句中国话，看得出来，他很爱自己的妻子，但他却不能完全了解她。
车灯消失在黑暗的公路上。在我后来的印象中，小z始终是独自驾着一辆越野面包车，充满活力地穿行在火山岛的烟雾和热气里。