〈一〉

这几天一直下雨。秋天的时候，雨水似乎多一些，也凉一些。

这个季节，总是以一种低调的态度来面对生活。无事的时候一个人常常坐在庭院里的长椅上，看着秋亭亭而又干净的脸随着风慢慢逝去。我却也没什么感伤。我不是留恋什么，只是喜欢美好的东西，希望一切的叶落花谢都不要成为往事，希望轻闲的时候能够静下心来，听听风，看看雨什么的，陪伴着这个季节老去。

已经过了秋露。有时候晨起早了，会看见一团团的雾气。除了灯光透过来，远处什么也看不清。披上衣衫站在庭院里，空气虽然新鲜，却有了凉意。

脚下落叶不多。可能已经成了泥，甚至烟云。这些事务总是让人感动，它们有种超然的意境。有时候想想，好像身边的一切都只是对自然的诠释而已。走在附近村子的土路上，经常的，恍惚又回到过去。看见一些东西，比如茅草屋，土坯墙，还有水井口，甚至村外的灯光和傍晚时候淡青色的炊烟，心里总会泛起一些特别的情感。

这个闲暇午后，阳光透过玻璃窗，在漆黄色的地板上铺下长长的路。卷起窗帘，尘埃展开微小的翅，走过，无声。白色的花瓶静悄悄的望着我，屋子里弥漫着烟的味道。我挨着窗，变换着手指的姿势，看着轻柔的手的影子缓缓地动，忽然想起一个人，想起她说过的一句话：“一秋烟雨随风去。往事如云烟，一去了无痕。”

回忆之河慢慢流淌，没想到五载春秋逝去，你投下的石子涟漪仍在。

〈二〉

多少个日子的风，从屋檐下掠过/你随着逝去的回忆，在烛光里窃窃私语/古巷弯曲的石板路上，白色的鸽子缓缓落下/无尽的黑暗中响起，黄昏弹奏的琴音/扔一粒沉思落入过去的河流/摇晃的波纹荡开了，你仿佛来过的痕迹

想起话剧《狂飙》中，田汉的那句台词：“9岁那年，我去表妹家玩，看见她那双眼睛，就一步跨进了红尘。红尘滚荡，世事无常。”

世事无常。真是多少人间故事，皆化作了无常。

来到南粤。正是零五年三月，乍暖又寒，冬意将去，春色待开。旅途劳顿，一觉醒来，看见窗外小雨淅沥，天色清明，心中不禁一阵雀跃。

江门是一个不错的城市，自然优雅。没有青岛那种静幽和书卷气，但也别有一番南国风味。树低叶阔，气候温湿，山丘连绵不断。

平静的一个月过去，到了四月。四月的风格永远不变，鲜花、冰霜加抒情的翅膀。

五月，青岛正是樱树花开时节，江门确是一片阴雨天气。雨季将至。紧连着下了一个月的雨。虽然鲜有晴日，但每次雨后，身旁草木鲜艳青翠，远处满山郁郁。自己一个人散步之时，虽无云卷云舒，但山明水秀也是一番滋味。

五月十一日，细雨，购得小说几本，连夜读罢。五月二十七，雨后黄昏，红霞满天，留恋许久。六月七日，大雨滂沱，房前稻禾伏倒水面，沟畦中水没田埂。六月九日，又雨。

六月十日，雨刚刚停歇，天空清明空旷，似乎是真的让水冲洗了一般。到了黄昏时候，却突然放起晴来。太阳很长时间没有落下去。晚霞红彤彤的，撒下的光把田野映红了。远山上丛丛的草纠缠成一片，山背上的铁塔却露了一个尖，反射出很淡的光。看得见山道上不慌不忙的牛羊正在下山，小狗欢快的前后奔跑着。在我不远是一株小芭蕉，叽叽喳喳的，洗翠的叶子上不时飞起几只雀鸟儿。

下山，踩着晚霞下大山的影子，慢慢回归尘嚣的城市。

〈三〉

有时候一片叶子落在肩上，我也会有一种莫名的悲伤：为什么是落在我的身上呢？为什么偏偏是这一片叶子呢？有时候看见一只蝴蝶或者什么不知名的鸟儿飞过身边，我也会有一丝感动：那是不是我前世一段感情的化身，今生才会掠过我的衣颊呢？缘分？命运？人生恍若初见，往事已是惘然。

经过街角的时候，正是红灯。我停下脚步，身边零星几个行人驻足。

如果真的一切可以重来，我真希望擦肩而过。

“我既然已经离开了那个家，就不会，永远不会再回去“，她对着手机，一字一句，狠狠地说。

我偏过头去，看到一个十七八岁的姑娘，亭亭如秋风，身背一个大包，短发齐耳，体态匀称，休闲装束，可惜侧面看不清模样。想到她打电话的口气，不禁莞尔。

她忽然偏过头来，茫然的看了我一眼。

我看清了她的模样，高鼻深目，眼睛淡蓝，原来不是华人。想到江门号称侨乡，路上遇到外国友人，也不足为奇。

绿灯了。道路两侧缓缓并行驶来两辆集装箱卡车。那国外女子急匆匆横穿马路向对面走去。行人慢慢尾随其后。

忽然听见急促的马达轰鸣声，一偏头，两辆大卡车竟然加速横冲过来！身边有人开始尖叫，有人转身跑回路侧，有人茫然呆在原地。我不急思索，快速向前猛冲，希望在卡车驶到斑马线前跑到马路对面去。前方是一两个奔跑的中年人，再不远就是那个外国姑娘。

两个中年人忽然加速靠近她，竟然一个人出脚绊住，另一个用力从后猛推，眼看她行将倒地，两人扭身便跑。我甚至看到了那双淡蓝色眼神中的惊恐。我心里又迷惑又震惊又感觉不可思议。如果这个女孩躺倒在地，必然无法躲过卡车，一场车祸势所难免。这简直就是谋杀！一时不及细想，我冲到女孩身后，趁其尚未全身倒地，右脚钉地，右臂紧揽其腰，左脚右旋带动腰力，将女孩奋力推了出去！

霎时只感觉后背一阵大力急冲过来，右臂一阵剧痛，身子竟然飞了起来。

〈四〉

恍惚中感觉自己漂离了身体。感觉自己在下沉，不停的坠落，可是怎么也不能动，眼睛始终无法睁开，想要看清些什么，却怎么也看不清，不停的挣扎，挣扎，仿佛要窒息了，四周仿佛很静，又仿佛充满噪音，像是有金属的碰撞声，又像是有翻书的沙沙声，像是有人在争吵，又像是有人在哭泣……

醒来的时候是半夜，全身都是痛处，口渴无力，想动一下却痛彻心肺。眼前白茫茫的一片，鼻孔里有福尔马林的味道。低眼瞧去，原来我全身都打满了绷带，身上盖着白色薄被，一条腿挂吊在床的另一侧。

看着身旁不院的小桌，桌上的药瓶，药瓶旁的书，书上仿佛蝌蚪般的文字，有很长一段时间我一直想不起发生了什么。这是什么地方？我为什么会在这里？

这像是大醉初醒，头脑混沌不堪。忽然想起李白，不知道李白醉了是什么样子的？我本楚狂人，凤歌笑孔丘？可惜长醉终有复醒时。又忽然想起庄周，化蝶能通梦，梦境复通幽。不知是否也如我这般茫然？

朦胧睡去，早晨醒来，窗帘已被扯开，阳光洒进屋子，偶尔一只鸟儿从窗外掠过，光束里便闪过一团黑影。桌上已经多了一个翠绿色的花瓶。有桃花，也有杏花。杏花显得密了些，匝匝济济的簇拥在枝条上，一朵紧挨一朵，象是要爆开似的。

听见有轻微翻书的声音，一瞥眼，原来是那个外国姑娘，正倚在木椅上看书。

只感觉全身一点力气都没有。我想开口说点什么，却只是嘶哑了两声。她转过身来看着我，我也看着她。第二次见面，只感觉她变了，虽然还是那身装扮，还是那般模样，可是眼神里不再是那种茫然之感，更像是一种坚定，一种自信，一种虽千万里吾往矣的决绝。

她不说话，站起身摁下了床头的紧急铃。不久进来了几个医生，都是黑肤深目，浅声交谈，然后退去了。

我看着她，她也看着我。

这是个很恬淡的早晨，两个陌生人不停的对视着，不交谈，不做作。

她倒了一杯开水，等凉了端到我面前来，用小勺喂我。她一定曾经照顾过孩子，而且是婴儿。喂婴儿的时候，每次只在匙尖上盛一点水，由匙尖向嘴内倒出，然后给婴儿一点时间吞咽下去，先这般喂水，等习惯了水质，再尝试稀粥。

喝完水，我沉沉睡去。醒来的时候，已经是黄昏。桌上已经洒落了不少花瓣，残留的花朵虽然娇艳依旧，却多了一份疲态：即曾如何美丽，也有落寞的时刻。

我问她这是哪。她说孟买。我点点头。那就是在印度了。

“我是米莲，你也可以叫我LotusMichelle，或者莲莲”她说。

“你父亲是印度教还是佛教？”我问。她一愣：“你认识我父亲？”“不。”我说。

她看看我，说：“印度教，为什么这么问？”

“只是随口一问。莲花在印度教和佛教派中被奉为神物，在当代印度人心目中又贵为国花。”我说。

我告诉她我是叶秋。这是我避居江门时的化名。取一叶知秋之意。见一叶落而知岁之将暮，睹瓶中之冰，而知天下之寒。

每当医生或者护士在的时候，她从不说话，只是看着我。我曾经问过她，我是怎么来的印度，我什么时候可以回去，甚至问她医疗费用这些事情，可是她从来不正面回答。

每天早晨她都安静的来看我，晚上再回去。熬粥、换花、看书、沉思、偶尔说两句话。我在印度没有朋友，也没有认识的人，只有她陪着我。她从来没有跟我道谢过，也没有解释那天黄昏的事情，只是每天来看我，尽力的服侍我。

有一天，沉思的她忽然问我：“你喜欢一种什么样的生活？”我说：“几间木屋，茂林修竹鸟语花香。窗前看春含笑冬铺雪。”她默然良久。她又问：“你自由吗？”我笑：“只要有自由的心，就有自由的人。”

一个月后，七月二十日，我开始尝试下床走动。阳光已经温和了，甚至有了热情的味道。走在晴空下，能清楚的感受到太阳透过衣服传来的那一阵暖意。

七月二十一日，天开始阴沉。七月二十二日，雨势绵绵。七月二十三日，大雨不断。七月二十四日，地面积水两尺。七月二十六日，孟买积水五至七英尺，大雨迫使附近的水坝释放造成了巨大洪水。孟买隶属马哈拉施特拉邦，此次水患百年不遇。洪水过后疾病横行，如疟疾、肠胃炎、登革热、肝炎以及斑疹伤寒等肆虐不已。一周来大约5000多人住进了孟买的各家医院。死亡人数达到143人。

所有的电视节目里都是有关洪水的信息，莲莲一直眉头紧锁。

我笑她：“你这般忧虑，可以去当国会议员了。”

她看看我：“你不懂的。他们都是我的子民。”