有一次，池田大作与汤因比谈起华夏文明，忽发奇想，问这位英国历史学家：阁下如此倾情古老的神州大地，假如给你一次机会，你愿意生活在中国这五千年漫长历史中的哪个朝代汤因比略略思索了一下，回答说：要是出现这种可能性的话，也许会选择唐代。

“那么，必定是长安了。”

中世纪的长安，比现在的西安，大得多多，是当时顶尖级的大都市。

“不”，他说：“很可能在丝绸之路上的某个绿洲定居下来，那里更适宜我进行历史的思考。”

连接欧亚两大陆的广袤地区，虽然，由汉至唐数百年间，中原与边外，以及边外各族之间，断不了沙场厮杀，兵戎相见；不过，冷兵器时代的战争，对于环境的危害，远不如工业化三废的污染所造成的后果那么严重。所以，仗打完以后，地照样绿，天照样蓝，空气照样清新。

中古时期的西域，森林的蓄积，植被的完整，水土的保持，雪山的化融，河川湖泊的蒸发和补给，都还处于正常状态之中，因此，空气湿润，温度均衡，水草充沛，牛羊肥美。可想而知，这一带的游牧民族，过着逐水草而居的生活，食牛羊肉，饮葡萄酒，骑汗血马，跳胡旋舞，是多么的优哉游哉了。一个个体躯壮健，精力饱满，自不必说，性腺发达，肉欲强烈，也是不以为奇的事。加之没有汉民族那种封建礼教的束缚，自由自在，敢爱敢恨。当时，恐怕连整个大气层，都洋溢着荷尔蒙的味道。

所以，鲁迅先生1934年写给一位日本朋友的信中，不无遗憾地说到：“我为了写关于唐朝的小说，特地到长安去了一次。到那里一看，完全出乎意料之外，连天空都不像是唐朝的天空。”因此，绝不能以今天基本贫瘠的西部状况，来想象唐代的西域。汤因比先生不傻，选择唐代丝绸之路住下来，的确是个怪不错的主意。

应该说，介于欧亚之间的西域，是个出美女的地区，至今犹是。我曾作客于斯大林的故乡高加索，颇讶异于那里的女孩子着实漂亮。可能欧亚人种的差异，所形成的杂交优势，使得这个地区的女性，无一不出落得格外诱人。由此推想唐代那些发黑如漆，肤白如雪，胸满欲溢，像熟透了的苹果似的健妇；那些情窦初开，亭亭玉立，身材窈窕，热情奔放得不可抑制的少女，该是如何令男人们内分泌贲张，荷尔蒙乱窜了。

不过，这与汤因比先生无碍，如果实现他的理想，落户丝绸之路的某城某镇，碰上几位钟情的西域女子，擅不擅长个人化写作，敢不敢私语至脐下三寸，无关紧要，他憧憬的是唐代那豪迈慷慨，自由散淡，放任不羁，挥洒自如的浪漫生活。试想一下，将镜头对准汤因比先生，日出，雪山朝阳，仰天啸歌；清晨，葡萄架下，慢步行吟；正午，席地而坐，林间小酌；餐后，毡房微睡，一枕黄粱；傍晚，弦索弹拨，翩翩起舞；入夜，美女拥抱，耳鬓厮磨。这种惬意的生活，可比他在伦敦皇家国际关系协会的办公室枯坐，要有趣有味得多。

唐代的中土人，大气，豪爽；唐代的西域人，浪漫，风流，那真是中国历史上极辉煌的日子。丝路畅通之际，大漠途中，凡有泉水的地方，都是商队羁旅的所在；雪山脚下，凡挂酒旗的村舍，都会有驼铃清脆的音响。于是，弦歌嘈杂，觥筹交错；灯红酒绿，舄履杂沓；青衫薄衿，难掩春光；玉体横陈，魂飞魄荡。这一切的欢乐，一方面是那亮闪闪的波斯金币在起作用，另一方面，也是那时充满开拓精神和冒险意识的旅人们，一种敢于挥霍生命的豪气。

人，需要这份豪气；国家，同样也需要这份豪气。

汉、唐就以这份豪气，做出了“当惊世界殊”的大事业，大格局。嗣后的王朝，休想再有这等大作为，大手笔了。宋以后的程朱理学，明以后的科举以八股文取士，桎梏了人们的思想，从此，中国人不但失去了汉的大气，唐的生气，而且多了些要不得的犬儒气，迂腐气，伪君子气，酸得倒牙的假才子气，尤其是那种半男半女或不男不女的阉寺气，全非鲁迅先生打算写《杨贵妃传》时，所指望的那种洋溢着生命力的天空了。

我想，汤因比先生憧憬的，正是唐代丝绸之路上，那些追赶着夕阳，往西方行进，沐浴着晨光，向东方而来，所有跋涉在雪山、咸湖、芨芨草、砂碛间的勇敢者的这种豪气。

那是用脚一步步量出来的悲壮行旅，茫茫大漠中的彳亍人影，千里戈壁里的蹀躞脚印，该留下多少乡关何处的惆怅，故土家园的相思啊！寂寞的驼铃，孤独的行者，陪伴着的只有那长长的影子，和渺茫的前程。谁知明天的途中，会不会满天尘暴，难逃干渴的困境，而于无望中无声无息地倒毙？会不会风沙裹胁，永远也到不了下一个驿站，成为一具无名干尸然而，只要还有一口气，就会不停地往沙漠深处走去，绝不会回头。

天高云白，万里沙尘，长河落日，羌笛声声，看着地平线渐渐淡逝的余晖，在寥廓苍茫中，会不令这位历史学家，对汉唐帝国这种拓展丝绸之路所表现出来的勇气和自信，更多一些敬意吗？

我想，如果汤因比先生选择公元七世纪，来到天可汗统治下的西域，他是绝不会后悔的。唐太宗贞观四年（630）平东突厥，在蒙古高原设置行政机构。九年（635）败西部的吐谷浑。十四年（640）灭高昌，打通西域门户。公元七世纪，丝绸之路重现汉代的辉煌。以长安为始发站，出玉门，过敦煌，经焉耆、龟兹、碎叶，可以到大食（阿拉伯帝国），天竺（南亚次大陆），和更远的拂菻（拜占庭）。一直到八世纪，丝绸之路曾经是一条充满生气的，联结东西方的纽带。

从我们多少读过的唐人诗句，也可看出中外交融的场景。如岑参《送颜真卿使赴河陇》：“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹”；如元稹《法曲》：“女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐”。那时的长安，说是一个国际都市，不为过分。看来，居住在长安的胡人，不比现在北京城里的外国人少。胡人一多，自然胡妹也就不能少了，唐代首都的红灯区平康里，难免就有一些妖艳的西域妹。李白诗《少年行》之二：“落花踏尽游何处笑入胡姬酒肆中”，颇足以说明色情行业的发达。

唐人小说《李娃传》中的那位大姐大，她傍的情人，别人认定是个大款，她连忙辩说不过是个“穷波斯”而已。从这些胡人胡语，竟然能够进入民间口语领域，也就了解丝绸之路，不仅仅是贸易，也还起到文化交流的作用。

交流从来是相互的，当时的中国，在世界上也是领导潮流的先进国家，就像现在某些同胞，认为外国的月亮比中国圆一样，彼时的外邦人，也有相信中国月亮比他们那里月亮更圆些的。如今的西方人，是不大瞧得起我们了。但在唐贞观年间，“海内升平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿”，曾是个极文明的社会，而欧洲的日尔曼、条顿、高卢诸民族，按辜鸿铭先生语，还在“穴居野处，茹毛饮血”呢！

辜老爷子的中华文明至尊思想，稍嫌偏激，但中世纪的欧洲，确实也是落后过的。贵妇人内急了，在路上蹲下来，靠裙子掩护，旁若无人地随地便溺，也是街市的一道风景。甚至到了十六世纪，那位启蒙者卢梭，并不把掏出他那发育不全的性器官当众小解，看作是多么不雅的举动。研究者甚至认为，巴黎香水业所以如此发达，很大程度是由于他们的先人不常洗澡有关。

当君士坦丁堡通过丝绸之路的交流，建起城市公共浴室系统时；当拜占庭帝国后宫裸浴的旖旎风光遐迩闻名时；当苏丹王爷们沉浸在这种东方式沐浴的快乐中时，很显然，不过是学我们李隆基和杨太真，在临潼泡温泉桑拿，剥冰镇荔枝，西亚版的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”罢了。而彼时彼刻的欧罗巴，男人穿着树皮鞋，女人还锁着贞操带，刚走出野蛮时期。

这种人类发展过程的“此一时也，彼一时也”的不平衡，正是历史的常态，焉知在下个世纪，下下个世纪，会不会轮到我们去笑话现在笑话我们的人呢？三十年河东，三十年河西，这事还真的很难说呢！

汉唐两朝，大概是中国最具开放精神的朝代，那势头，当不弱于二十世纪最后二十年中国的开放力度。如果中国一直保持着汉唐盛世，面对世界的大开放的格局，沿续至今，那么，其发达昌盛的程度，简直无法想象。中世纪，罗马十字军东征，如入无人之境，何其猖狂，何其得意，但是，有勇气向东方摇晃一下威胁的指头吗？我想，即使借给他们胆子，也不敢的。

可惜，由于一部分中国人喜欢自相残杀的毛病；热衷于折腾，越穷越折腾的毛病；过不上几天好日子，七八年就要闹一次的毛病；谁也不能好，谁好就掐谁的窝里斗的毛病；要活一块活，要死一块儿完蛋的毛病……这许许多多的劣根性，发作起来，使得历朝历代的太平岁月，即使是辉煌盛世，也维持不了一百年，就走向了自己的反面。

正如舞台一样，台上的演员荒腔走板，不好好扮演他的角色，台下的观众忍不住了，他们便要粉墨登场，于是，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，这些推动历史前进的农民革命军，好一个杀字了得，结果，天下大乱。一个黄巾，结束了汉帝国，一个黄巢，结束了唐帝国。而且，黄巢之恶，后来居上，甚于黄巾，在中国历史上，凡标之为“末”的王朝，都有可耻的人吃人记录，但唐末，称得上是空前绝后，最为恐怖惨绝的。

唐僖宗中和三年（883）：“黄巢（第三次）退出长安，在陈州被阻。”“巢益怒，营于州北，立宫室百司，为持久之计，时民间无积聚，贼掠人为粮，生投于碓硙，并骨食之，号给粮之处曰：‘舂磨寨’。”

中和四年（884）：“时黄巢虽平，秦宗权复炽，命将出兵，寇掠邻道……所至屠翦焚荡，殆无孑遗，其残暴又甚于巢。军行未始备粮，车载盐尸以从。北至卫滑，西用关辅，东尽青齐，南出江淮，州镇存者，仅保一城，目千里，无复烟火。”

因此，汤因比先生如果挑选公元九世纪的唐朝，那他可就要倒大楣了。谁也不能保证那些农民革命军的兄弟们，会不会将这个来自不列颠的胡人，扔进大锅里煮了吃。那时的中国，烽火千里，路绝人烟，尸骨无存，一片焦土，人类文明倒退到原始部落时代，成了十恶不赦的食人生番，丝绸之路怎么不湮没在沙漠里，连遗迹都难寻难觅呢？

丝绸之路一断，开放局面终结，唐以后的五代，五代以后的两宋，只有半壁江山，维持一个偏安局面都难，哪有重开丝路的雄心壮志明、清两代，开国之初的几任帝王，譬如朱元璋、朱棣，譬如玄烨、弘历，倒有过版图上开疆拓土的意识，但复兴丝路，重振贸易，根本不在他们的视线之内。及至明末清末，内忧外患，难以为继，自顾不暇，哪里还敢放眼世界。老实讲，能喊出开放口号者，也是需要一份豪气。这证明了一个真理，强大才敢向外，衰弱唯有封闭。在中国历史上，晚明和晚清两代的统治者，上下谈夷色变，唯有闭关锁国，最后，干脆连片板也不许下海，关起门来当皇上了。

于是，眼看着早年“穴居野处，茹毛饮血”的欧洲人，变得强大和人五人六起来。二十世纪初，八国联军打进了紫禁城，大清国的皇帝和太后，只有挟着小包可怜兮兮地逃往西安，也实在令拥有古老文明的中国人不胜唏嘘。其实，汉唐盛世，中国人是挺有自信的，既不拒绝外邦文明，更不害怕外来事物。大概，中国人总是在国力臻于强盛，经济日见发达，才能挺起胸膛，抬起头来，面对世界。而一旦到了害怕开放的内闭之时，也必是国家的孱弱之日，就采取驼鸟政策，一脑袋扎进沙子里，什么都看不到，也就等于什么都不存在了。

现在回想汉代的张骞、班超先后出使西域的场景，真是令后人神往鼓舞啊，他们历经千难万险，不辱使命，完成任务的同时，而且还有心地将原产于西域的胡琴、胡笳、胡麻、胡瓜、胡萝卜，统统引进中原。所以，今天的菜场上，才有了菠菜、芫荽、茄子、香瓜，这大概就是鲁迅先生所提倡的“拿来主义”了。汉唐气派，正是这种生冷不惧、大度容纳、消化一切、为我所用的精神。入我肠胃，进我脏腑，作我营养，成我血肉，即使冠以“胡”字又如何，还能找得出一丝胡味吗？譬如本文《胡椒八百石》中所说的这款调味品，现在没有一个中国人将它视为洋货的。

所以，汉唐时中国人这种兼容并蓄的“拿来主义”，与世界平起平坐的气魄，什么都敢试一试，尝一尝的胆量，绝非后人所能企及的。胡椒在古希腊和罗马，本是作为贡品，只有君主才能享用；中世纪，香料贸易被威尼斯人和***人所垄断，正因为他们发现胡椒不停地输往东方庞大的帝国，他们很奇怪，那是个什么样的庞然大物呀？才促使西方寻找到远东的航路。

唐人不保守，不像我们某些同志，东西拿来，先要用鼻子嗅上半天，姓“资”还是姓“社”，才决定取舍。当时的一个文人，叫段成式的，得风气之先，在其所著的《酉阳杂俎》里，告诉大家，胡椒“出摩伽陁国，呼为味履支”。而摩伽陁这个国家，“属中天竺，距长安九千多里”。从这个距离，看出唐人是何等的气派。本土不产胡椒，敢不远万里，从原产地，印度的马拉巴尔海岸一带运过来。从地图上看，从印度洋西岸，到唐首都长安，航空距离也得有三千多公里。

这八百石胡椒，是怎么一回事呢？因偶翻《新唐书》，发现代宗李豫时的权臣元载倒台时，查抄没收其全部财产，从他家中搜出，竟藏有“钟乳五百两，胡椒至八百石”，不禁令我震惊了。从古至今，中国官员们的贪污，从金钱到女人，从房子到股票，从茅台酒到洋烟，从金针木耳到粉丝粉条，来者不拒，无不笑纳，已经够没出息，够下三烂，够令人恶心的了。想不到从这位唐代贪官家里起赃，竟有钟乳、胡椒等大批物资，这在世界贪污史上也是一条奇闻。

按中国历史博物馆藏唐武德元年的铜权，知道一石相当于今天公制的79320克。那么这批赃物差不多有六十多吨，得需要上百峰骆驼，才能从印度洋的海滨，绕喜马拉雅山的南麓，经克什米尔，到南疆，运抵长安。打那么遥远的地方，运来如许的香辛料，不能不佩服唐代行贿者的财大气粗，和受贿者的奇特胃口。而且，我也弄不懂，这类官员有点为艺术而艺术似地，纯系为贪污而贪污，所为何来？弄八百石胡椒放在家里，中国贪官的强烈占有欲，浓厚收藏欲，真是令人匪夷所思。

不过，由此也可了解唐代丝绸之路，幅员之广，交易之远，品种之多，数量之大。难怪汤因比先生要将他的伦敦户口，迁到丝绸之路上的某个绿洲了。

元载的赃物之中，最奇特的藏品，莫过于来自阿拉伯群岛的香料钟乳了，多达五百两，让李豫简直恼火透了，打开国库，怕也找不出这许多。于是，他指派宰相刘晏主持工作组，清查这件案子，但“责辨端目皆出禁中，遣中使临诘阴事”，实际上他亲自坐镇。肯定元载得意的日子，曾经不把这位年轻皇帝放在眼里，这回非要他好看不可。最后，处理这笔钟乳的办法，也挺反映李豫气急败坏的个人色彩。他下令，凡中书省四品以上，尚书省五品以上的官员，都可以前来领取一份乳香，而且发布命令，朕要你们回家后，燃香庆祝，取得廉政胜利。

那几天，长安可把“香水之都”巴黎比下去了，就在满城飘香的日子里，李豫“下诏赐载自尽，妻及子并赐死，发其祖、父冢，断棺弃尸，毁私庙主及大宁、安仁里二第，以赐百官署舍，披东都第助治禁苑”。在中国，只有这件事不会引起异议，而且大家会拍手称快，那就是处治贪污犯。所以，元载贪污集团的覆灭，史书称：“及死，行路无嗟惜者”，也就不必奇怪了。

虽然《新唐书》称元载“嗜学，工属文”，《旧唐书》称他“性惠敏，博览子史，尤学道书”，《全唐诗》还收有他的一首《别妻王韫秀》的七绝：“年来谁不厌龙钟，虽在侯门似不容。看取海山寒翠树，苦遭霜霰到秦封。”看来是个知识分子无疑。但是，从他的聚敛行径看，与老农把几文钱掖在裤腰带里，并无什么区别。因此，他虽然当上了国家干部，始终未能摆脱他老爷子给人当管家，老老爷子说不定是扛长活的农民本质。元载看着他堆满仓库的八百石胡椒，五百两钟乳，那种视觉上的满足，感官上的乐趣，收藏上的欣慰感，与老农民站在打禾场上，看着黄澄澄稻谷的快乐；与地主老财半夜三更点着灯下到地窖里，看一个个金元宝的享受，是一回事。

这就是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”农民最现实的物质欲求了。时下很多身居要位的领导干部，东窗事发，坐到被告席上，成为千夫所指的贪污犯。他们原先谁不是根正苗红的好出身呢，有的还当过放牛娃呢？但和元载一样，血管里还流动着老爷子，老老爷子那小农意识的基因，就经不起物质的诱惑而堕落。历史上那些被称之为“流寇”的不成功的农民起义领袖，最后失败的缘由，何尝不如此呢？在朝不保夕的心理驱动下，这些农民革命领袖，一旦获得权力，必然会的两件事，一是贪婪地攫取财富，一是疯狂地发泄性欲，而罔顾其他。

小小的阿q，在幻想自己革命成功时，不也在梦中看到一箱子一箱子金银财宝，搬到土谷祠来，把吴妈、小尼姑、赵司晨的妹子，列为他的宣泄对象吗？所以，农民起义，推翻王朝，他的奋斗目标，也只是想当下一任皇帝。而那个次于李自成的武夫刘宗敏，知道当不成大顺国主，就满北京城里找那头号美人陈圆圆，以求性欲的满足。结果，吴三桂一火，开门揖盗，满清入关，只好继续当流寇。太平天国那几位来自广西的农民革命领袖，到了南京后，不同样如此给自己画了句号吗？

这就是小生产者跳不出小农意识的悲剧，自然经济，靠天吃饭，在播种时的春天，未必能预见到收获的秋天，正是出于难以把握的生产规律，所以，农民只能有短期行为，而无远大目光，这就是他们迫不及待的天性由来。元载将八百石胡椒藏在地窖里，与现在从家中起出成箱的茅台而不喝的贪官一样，完全出于小农的本性。

龙颜大怒，元载赐死，胡椒自然充公。可想而知，无非是从元载的府邸，搬运到皇家的库房里，在全社会受到儒家重农轻商传统的制约下，政府和哪个机关，绝不会成立一个贸易进出口公司，或者调味品开发集团，使每一粒胡椒起到资本作用的。士农工商，商排在老末，有些人，清高到不但耻于谈商，甚至连钱这个字，也不能从嘴里说出来。所以，这批胡椒的命运，会照旧堆放着，任其变质，最后成为垃圾罢了。

丝绸之路促进唐代商业活动的发达，是毫无疑义的。首都长安，这个当时世界上数一数二的大城市，面积约八十多平方公里，人口达百万，居民以坊为单位，全城共百余坊，但只有东西两市，可怜巴巴的四个坊从事商贸活动。所以，如此不发达的商业行为，怎么能使唐代社会的财富形态，从自然经济进入商业流通或是更进一步的资本运作。

姑且不管元载是如何得来这些舶来品，即或是巧夺豪取又何妨？在资本主义的原始积累阶段，又有哪块银币会是干净的呢？只要能促进商业的繁荣，市场的兴旺，也还有一点进步意义。问题在于他的脑海里，从来不曾出现过要使这批物资成为商品，成为资本，使它增值的想法或念头。从这个人身上的农民本质，看出整个社会的轻商思想。中国长达五千年之久，未能改变农业经济的落后状态，一步步地滞后于世界的进展，根本原因就在这里。到了近代，世界资本主义空前发展，中国只有停滞不前，二十世纪初，以致衰败到一蹶不振的地步，这就深为古人感到悲哀的地方了。

汉唐盛世，本是一个以宽阔的胸怀向外开放的社会，这是我们值得骄傲的一段历史。汤因比期许的盛唐时代，本来是可以通过丝绸之路的交流，与中西亚的接触碰撞中，在政治、经济、文化、思想上更进一步地产生质的飞跃。然而，有开放而无改革，如无本之木，那一扇门，说关就会关起来的。同样，有改革而无开放，如无源之水，不与世界接轨，一汪死水，又能掀起多大的涟漪。因此，改革和开放，如同一枚硬币的正面和背面，相辅相成，缺一不可。

作为历史学家的汤因比先生，他的一直被人争议的著名论点就是：一个国家“其兴起是由于在构成领导核心的少数有创见的人的领导下，成功地应付了各种挑战。而其衰弱则是由于其领导者不再能创造性应付挑战，文明在少数独裁者的民族主义穷兵黩武和暴*中沉没”。

从统治者更迭的角度，来阐述丝绸之路的兴起和衰微，或许不无道理。但是，从整个历史考察，若看不到汪洋大海般的小农经济，是造成中国衰弱的物质基础，与之相应的愚昧落后、顽固保守、狭隘偏执、短见局限的小农意识，则是封建社会得以繁衍的思想基础。所以，小农经济的社会基础，不仅使历史的中国，错过了一次又一次的进步发展的机遇，即使在进入二十一世纪的改革开放的今天，这种仍流动在某些人头脑里和血管里的小农意识，也不会马上消失的。

所以，***说过的“严重的问题，在于教育农民”这句名言，还是不能淡忘的。