从我记事儿的时候起，每年夏天都要买一两只蝈蝈回家养着。先是父母买给我和弟弟玩，后来是我买给女儿乃至外孙女儿玩。我家养蝈蝈的历史久矣。

蝈蝈之可爱，是它会唱歌，唧铃铃，唧铃铃，清脆悦耳。我上学了，才知道这清脆的声音来自蝈蝈振翅。虽然明白了蝈蝈不会唱，我们仍然说它是唱歌。

养蝈蝈的乐趣还在于它是个活泼的小生命，吃葱叶、黄瓜蒂巴，尤其爱吃南瓜花。“大肚子蝈蝈”，是说它吃得多，一天喂三遍，它饿了还咬手哩。

蝈蝈从来就是装在芦篾编成的小笼里。这有什么可说的呢？有。您想过吗？蝈蝈一旦被捉，装进小笼，就是身陷囹圄，至死方休啊。而它的牢笼歌声，毫无取悦人类的意思，真实的目的是求偶。可见买卖蝈蝈也是件很残酷的事儿。

是什么人编织小笼的呢？一则电视新闻说出了底细：河北省易县的农民有这项传统副业，每年初夏，孩子们都去捉蝈蝈，老年人在家编小笼，男子汉走遍全国（除台湾、西藏外）各省市去卖蝈蝈，仅此一项，人均收入增百元。而且蝈蝈是害虫，吃菜叶和花蕾。按道理说，“除害增收”，又是一件大好事了。

然而，感情和道理不同。每年深秋，蝈蝈就不吃食了，默默死去。孩子失去宠物，很伤心，刨个坑把它埋掉。我心里也难过，只能说，“明年再买吧。”