一
在这沂蒙山的深处，你不好说这条小河叫沂河，而别的小河就不叫沂河的。但从哪里才开始叫沂河，先前却一直不分明。直到沂河头那里修起了一座大水库，许多小河到那里汇集之后再从坝下流出来。你才觉得这地方叫沂河头还真是名符其实。
这水库在山里人看来很大，方圆十多里，连同跟它连在一起的上游河汉就更大。
这水库很美，三面环山，一面大坝，水在半山腰，瀑布坝下挂，树木格外葱茏，山格外有生气，空气也格外清新。
这水库很气人，把沂河头人全部赶到山顶上去了。沂河头村成了两个村：一个叫老村，一个叫新村；老村大，在水库西岸的山坡上；新村小，在水库北岸的山顶上。水库南岸还有一面两村共有的山坡，那里有一个不小的苹果园和一个不大的山楂林。苹果园属老村，山楂林归新村。
这时候，月亮是早就升起来了，但太阳才刚落。沂河头水库及周围的群山还大都被残阳的余晖笼罩着，月亮就只是露着个苍白的脸，也显示不出自己的光辉什么的。一丛灌柳晃了一下，水面泛起一片涟漪，那山的倒影开始抖动，月亮也战战兢兢了。
在这深秋的暮色里，在水库南岸那块倾斜到水里的大石头上，刘仓厚是早早地就蹲在那里了。他经常在那里蹲着，最后的一批山楂运走了。他身后的那片山楂树上已经没有红的颜色了。连日来那摘山楂的妮子们叽叽喳喳的嘻闹声，二道贩子来来往往、讨价还价的熙攘声，连同那些大大小小的干部那会儿格外深入，格外热情，他本人也格外受尊重的气氛消失了。那帮来搞什么社会调查的大学生也走了，而且三年的承包合同也到期了，他便有的是功夫在那块大石头上蹲着。
那石头真大，先前说是能晒半亩地的瓜干儿，如今水库淹了它大半截，露出水面的部分还可以晒三麻袋山楂片儿。那石头的表面很光滑，他将烟锅儿朝那上头一磕，那没燃透的烟灰蛋儿马上就滚落到水里了，“嗤”一下，发出一点细微的声音来。
他当然是赤着脚的。他若不赤脚，就会出现坐滑梯的效果，一出溜下去那就麻烦。丁秀芝就是从这上头出溜下去的，一下去就没上来。
对面新村里家家户户的灯亮了，水里映出一些模糊的光柱儿来。新村里唯有两间房子没亮，那是他的。他三十五、六了，还打着光棍儿。
下午的时候，嫂子来过了，给他送来一些煎饼：“山楂都收完了，你还不回家呀？”
“回不回的呗！”
“你们承包的合同不是到期了？”
“到期了再包！”
……
嫂子停了一会儿，看一眼果园的深处：“你不回去，是不是为着……她？”
旁边果园的深处是一座长满了荒草和蒺藜的坟头儿。透过涂了石灰的树干，看得很清楚，坟头儿上的蒺菊支楞着，非常的箫索，那一排排白色的树干，象给坟里的人带孝。那里面就埋着丁秀芝。
“人家老曹家自己都不当回事儿了，你何必这样折磨自己？”
“唉！咱是老了！”嫂子潸然了一会儿，看见他的眼圈儿有点红，便悻悻地走了。
那时节，他望着她穿着又肥又大的衣服的背影，心里蓦地涌起一点酸楚来，她确实是老了！她才不过四十三、四的年纪，他怎么也不能把廿五年前给她送信时的印象与现在吻合起来了……
二
没修水库的时候，沂河头多么好！三面环山，两河相汇，一片小平原。山那么绿，水那么清，地那么肥，嫂子那么漂亮。还有一片桑树林，他跟小四儿在那里吃过多少桑甚儿啊！他先前说话咬舌子来着，现在是早就不咬了。他管小四儿叫“小葚儿”，她还答应。他把她的脸蛋儿用桑葚儿抹得紫红，她也不反对。她跟那片桑树林是连在一起的，就像一提到嫂子就想起信一样。
他嫂子叫王化芳，娘家是山后古泉儿。她当姑娘的时候，不是一般的漂亮，脸是瓜子儿脸，眼是杏仁儿眼，双眼皮儿酒窝儿什么的也都有。她不识字，但会演节目，古装戏也会演。唱词儿是别人教给她的，别人教两遍她就能记住。
正月十五闹元宵，沂蒙山是过了春节就开始闹。她那庄上有个高跷队，也有旱船，龙灯什么的，经常来沂河头游演。白天在街上游，晚上就扎戏台演。玩旱船的时候，她在旱船里扮小媳妇，唱《借年》的时候，她在戏里当妹妹。她们演出的不平，用现在的眼光看，自然是非常一般化，唱是唱得可以，但没有伴奏的，唱完一句就敲一声小铜锣，“当——”。
刘仓厚的哥哥刘良厚当时在县城南麻上初中。他外号叫“罗马帝国”。这外号是晚些时候庄上一帮小青年给起的。他会拉二胡。看古泉儿演节目的时候，沂河头人都很崇拜，特别是老头儿老太太，太阳还老高，就早早地吃了晚饭拿小板凳儿去占地方。演的时候，一边看一边啧啧赞叹：“看人家这闺女长的！”“看人家这衣裳穿的！咹？”刘良厚却很不以为然。他当时就评价说，古泉的水平很一般化，人是长得可以，但没有伴奏的。这话让古泉儿的队长听见了，拉他去指导，他就跑到学校借了二胡去给他们伴奏。这吱嘎吱嘎的一伴奏，果然增色不少，把个王化芳羡慕得不得了。以后再到别的庄上去演出，非请他去不可。他不去，她不演。古泉儿不敢得罪这台柱子，就提了猪头来请他。这么的，三伴奏两伴奏，两个人就好上了。山里的孩子上学晚，中学生就显得人很大。
往后刘良厚每次星期天回家，就拿出厚厚的一封信让小仓厚去古泉儿送。沂河头离古泉儿虽一山之隔，但一个十来岁的孩子翻山过河的来回跑十来里地，也很不容易。有一回，小仓厚送烦了，在半路上拉了次大便，就给当了手纸。回到家，他哥哥问他：“这次回来得这么快？”
“我一直跑来着！”
“你嫂子说什么？”
“说你不简单！”
“还说什么？”
“说就是老请人念，怪麻烦！”
刘良厚也不接受教训，仍照写不误。
古泉儿识字的少，王化芳老请人念信，确实很不好意思。这次收到信就问刘仓厚：“你上几年级了？”
“四年级！”
“会念信不？”
“没念过！”
“你试试！”
他就拆开信念：“‘化芳同志’，化芳是谁？”
“是我呗！”
“你叫化芳啊？”
“啊！”
“你姓化呀？”
“我姓王！”
“姓王怎么写化芳？”
“小孩子家知道啥？别打岔儿！快念！”
“‘你好？’俺哥问你好哩！”
“问就是！”
“‘这回，给你讲讲罗马帝国’，罗马帝国？罗马——帝国是啥呢？”
“甭管啥了，你念就是！”
“公元前七十三年，斯巴达克斯秘密联络卡普亚一部分角斗士，逃到了维苏威火山，发动了反对罗马奴隶主的起义，使奴隶主惶惶不可终日……”
那是一整篇世界历史课文。抄课文的纸是八开的，国家困难时候出的那种，很黑，他密密麻麻写了五张。
刘仓厚吭吭哧哧，隔三差二（有好多字他不认识）地念出一头汗来，好歹念完了，把个王化芳崇拜得不得了：“啊，你哥真行，会拉二胡，还知道骡马什么的！”
“他写这个干啥？”
“信就这么写！连庄上老私塾先生都夸奖你哥知道的多！”
“你听懂了吗？”
“我越不懂，你哥就越能啊！”
刘仓厚给他嫂子送信很有名。每当他风尘仆仆地从古泉回来，庄上一帮小青年见了就问他：“又送信去了吧？”
“嗯！”
“光跑腿，连看也捞不着看！”
“你怎么知道我没看？”
“你看了？那上面写的啥？”
“写的罗马帝国！”
“不对吧？是罗马尼亚吧？”
“是罗马帝国，就是！”
打那，庄上一帮小青年就管刘良厚叫“罗马帝国”，管刘仓厚叫“邮递员”。刘良厚知道了，把刘仓厚揍了一顿。刘仓厚以后送信就很不积极，有时候就做点小手脚。有一回，刘良厚让他去送口信儿，叫王化芳到两个村中间池塘旁边的大柳树下去有事儿。他送完口信儿就埋伏到大柳树远处的草丛里他俩是什么事儿。
中午时分，天很热，小咬儿很多，刘仓厚埋伏得很辛苦。等了好长时间，刘良厚来了，可王化芳还没来，刘良厚直勾勾着眼就直往古泉儿方面瞅，刘仓厚心里就挺高兴，“急你个惶惶不可终日！”
不一会儿，王化芳来了。刘仓厚大气儿也不敢喘，趴在草丛里猴猴着。他看见王化芳咬“罗马帝国”的肩膀心里就挺痛快：“活该！谁让你揍我？”
……
往后，为了表彰“邮递员”送信的功劳，王化芳给他做了一双千层底的鞋。纳鞋底的麻是“罗马帝国”从县城买回来的，县城南麻叫南麻的原因，就是那地方的麻有名。“邮递员”去给她送麻的时候，他看见王化芳当时就把裤腿儿挽上去，抽出两丝儿麻在腿上搓，一边搓一边说：“咦！真软和，真好！”
“邮递员”看见她的腿肚子很白。
再过几年，当王化芳嫁到他家的时候，他特别喜欢看他嫂子在那白嫩滚圆的腿上搓麻线。她纳鞋底，“哧啦哧啦”拽麻线的姿势也不错。
三
“这狗日的水库！日你娘的！”刘仓厚骂了一声，用手往后挪动着身子，待到把那块大石头挪完，站起来了。
月亮很高了，显出它苍白的光亮来了，他觉得有点冷。冷了容易撒尿，他就朝水库管理站的方向撒了一泡尿：“看看你们爷仨儿吧！”——水库管理站里三个职工。就回屋躺下了。
他当然是睡不着了。
山楂一坐果，刘仓厚就来护林了。承包组里十几家，就他无牵无挂，他就白黑地在那里住着。新村的地很少，还是古泉儿和附近的桑树峪割给他们的。吃大锅饭的时候，地还多些，一实行责任制，那两个庄又要回去不少，他们每口人就平均只有三分七厘地了。刘仓厚的三分七厘地，用他自己的话说“不够闭着一只眼，倒背着一只手种的”。他就乐得把锅碗瓢盆搬到小窝棚里，一个人在里头住着。旱了的时候，水库的水退下去老远，露出大片地来，人们就在水库边上抢种一些杂粮。今年雨水大，他种的那些小麦全淹了。
他一个人在小窝棚里住着，还可以钓鱼或炸鱼。水库里的鱼又不是水库管理站放的鱼苗儿，它们是自生自长的。老百姓钓鱼或炸鱼，当然是不允许的了，要是让水库管理站那三个狗日的知道了，那就会罚款，罚了款他们发奖金。他当过两年工兵，会摆弄雷管儿、炸药什么的，他炸鱼的技巧很高，一次就炸它个十来斤，声音还不大，只“噗”一声。他从来没让他们逮住过。
他来小窝棚里住着，当然还有另外的原因了。丁秀芝没死的时候，也在旁边果园里干活来着。老村的果园与新村的山楂林一条自上而下的石墙之隔，石墙不高，一抬腿就能跨过去。为了防止有人跨，上边插着铁蒺藜，但那苹果树叶里，累累的果嘟噜里经常出现的那张脸是不妨碍看的了，那对水汪汪的眼睛里所含着的内容是不妨碍传递的了。那原本是该属于他的，却让曹得利弄去了，那狗日的现在就在水库管理站当计划内临时工。
水库管理站的房子在大坝的南端。刘仓厚来回打他们门口走，看见曹得利在那里趴在地上练俯卧撑，他就很恶心。
曹得利个头儿没有刘仓厚高，块头儿没有刘仓厚大，黄不溜的面皮儿，光溜溜的下巴，病秧子样的。他对刘仓厚住在山楂林里很警惕，有事没事地便到果园里走一遭。丁秀芝死了，他不来了。但他还练俯卧撑，说是很快又要结婚了。
刘仓厚就很难过：“她怎么单往那块大石头上跑呢！她若不往那里跑……”
四
沂河头水库修成了，沂河头周围的山变矮了，水库的水涨到了半山腰。北山脚下的那片桑树林自然是被淹到水里了。
水库的水那么绿，有好几年刘仓厚都认为那是桑叶的颜色。
那片桑林多么好啊。他和小四儿在那片桑林里举行过多少次“婚礼”啊，那种仪式一般都是曹得利当主持人的。曹得利比刘仓厚嘴头子来得及时，从小就喜欢“主持工作”。
“一鞠躬……”
“二鞠躬……”
“三鞠躬……”
刘仓厚和小四儿便随着曹得利的喊声正经八百地鞠。有时候，刘仓厚鞠烦了就发脾气：“你光让我鞠呀？你也得跟她鞠！”
曹得利鞠的时候，刘仓厚就喊：
“一鞠躬……”
……
“四鞠躬……”
“婚礼”的形式，是刘仓厚跟“罗马帝国”学的。
头年，刘仓厚的娘死了。“罗马帝国”高中没考上，整天在家里唱“李二嫂眼含泪，关上房门，嗯嗯嗯嗯嗯——”，也因为家里确实没有办饭的，转年他爹就让小四儿她娘当媒人，看了八字，定了个日子，把王化芳娶过来了。这地方兴这个，自由恋爱还另外再找个媒人。
婚礼办得土洋结合，很符合他俩的某些小特点。搭着席棚，钉着线毯，上边插着小红旗，正中挂着***像。
王化芳骑着小毛驴来了，“罗马帝国”迎上前去一握手，然后便大大方方地到主席像前一鞠躬，二鞠躬……
沂河头人没见过这阵势，看节目似地都来看热闹儿。那三个毛孩子爬到大人的腿缝儿里看得很仔细。
“罗马帝国”的婚礼让刘仓厚骄傲了好长时间。
说不清他跟小四儿是怎么好起来的。小姑娘长得很秀气，个子很小，小辫儿很细，扎着耳朵眼儿。姊妹六个，她排行第四。她没上学，整天挎着个篮子到山上去，不是挖野菜就是拾柴禾。她能叫得出很多野花的名字，分得清哪些野菜能吃，哪些不能吃。刘仓厚放学回来，“罗马帝国”让他去拾柴禾，他便经常跟她在桑林里相遇。小四儿拾柴禾是拿笆子搂草绒、搂树叶。他对那软不拉塌的东西就很瞧不上眼儿，他拉她找个僻静的地方：“你给我看着人点儿！”
“你干啥？”
“我给你弄硬的！”
他找到一棵半死不活的老桑树，将镢头搭到一股长疤的干树枝上，身子一打提溜，“咔嚓”一声，就拽下一股儿。
小四儿在旁边吓得打哆嗦：“你，你……让队上知道了，了不得！”
“甭怕！曹得利还刨树哩！”
刘仓厚掰完了树枝，用撅头把它们砸成一截截儿的，两人分开，放到各自的筐底下，上边儿再盖上小四儿搂的草绒。
“你的劲儿那么大！一掰就断了！”
“我是男的！”
“当男的真好！”
“好啥？光干活！”
“俺家姊妹六个，没一个男的！”
“这倒是个问题！”
“问题是啥？”
“问题就是麻烦！
“可不！俺爹就光嫌麻烦，进了家连句话都不说！你真行，还知道问题！”
他便很骄傲地继续吹嘘一番“惶惶不可终日。”
“罗马帝国”买了个手电筒，刘仓厚老想偷出来玩玩儿。有一回他偷是偷出来了，但怎么摁都不亮，就又放回去了。
“罗马帝国”将灯泡和电池卸下来了。他将灯泡安到桌子上，把电池用一个纸筒儿卷起来，放到枕头底下，中间再用铜丝儿连起来，铜丝儿上连着个小开关，一开，桌子上的灯泡儿就亮，一关，又不亮了。弄得全庄都来看。
他爹就很不高兴：“有多少钱让你糟踏哪？”
“这是电气化！”
“狗屁电气化！你媳妇炒菜放油那么多！小四儿她娘八口人买了一斤油，两个月还没吃完！咱们一斤油不到一个月就吃完了！她洗衣裳也不用草木灰，用什么洋胰子！搓得白沫在河里漂好远不散开！你家是地主咋的？还不都是你狗日的点子？”
“罗马帝国”就很生气，小声嘟囔了一句，“真是不开化！”
“狗日的说什么？不开化？开化得要钱哪！你把脖子扎起来我看看！”
“罗马帝国”就把那个电气化拆了。
他却不甘心。他是有知识的人！学过化学、物理什么的。他觉得不应该把自己的知识埋没了，他就给人修手电筒，给锁配钥匙，给猪打针他也会。他在修理锁方面的水平尤其高，他修好的锁，钥匙丢了也不要紧，用根铁丝儿就能捅开。他开展修理业务和给猪打针，钱收得很少，有时候就不收钱。渐渐地成了沂河头的小能人儿。
王化芳除了洗衣裳用肥皂，炒菜放油多点儿之外，别的方面还不错。她苦也能吃，活也能干，对老人也孝顺，对刘仓厚也挺爱护。他们家庭的气氛很融洽。
夏日的中午，刘仓厚的爹提溜着马扎子到河边儿乘凉去了，“罗马帝国”保持他午睡的习惯去了。院子里那棵大槐树的树荫下，王化芳在挽着裤腿儿搓麻线，刘仓厚在旁边猴猴着。他的眼老盯着她那段又白又圆的腿肚子，他觉得真是好！真想用手去摸摸，王化芳看着他的眼神有点直：“不出去玩玩儿，看什么？”
小家伙儿脸有点红：“你——怪好看！”
王化芳笑得嗝嗝地：“你这个小坏蛋！”
“……嫂子！”
“咋？”
“你的肚子怎么肿了？”
“去去去！你这个小坏蛋，小不点儿，坏心眼儿！”
小四儿她娘经常过来串门儿，问王化芳有关肚子方面的情况：“不想吃酸的了吧？”
“不想了！”
“腰酸吧？”
“不酸！”
“腿疼吧？”
“不疼！”
“你年轻，身子骨儿好，甭害伯！”她瞅一眼在旁边竖着耳朵听的刘仓厚：“去去去，小孩子家，在这里听啥？”
他就跑了。
小四儿的娘小脚，腿瘸。那是头几年，有天晚上她去桑树峪看电影回来的时候，掉到地瓜窖子里去摔的。她的脚脖子崴断了，接也没接正，她就一直瘸着。她会抽烟，会看八字，定喜日子，会跳大神儿，还会接生孩子。因为她养了六个闺女没有儿，她对男孩就挺喜欢。“罗马帝国”兄弟俩经常帮她家干些男人干的活，她对他俩就挺信任。有一回，刘仓厚的爹出远门儿，小四儿她娘就让小四儿晚上过来跟他作伴儿。睡觉的时候，他俩通腿儿。刘仓厚的腿开始还蜷曲着，不知什么时候，他的脚趾头就触着了一个光滑的肉墩墩的部位。他赶忙将脚缩了回来。那头儿却就传来小四儿的声音：“你的脚怪凉，伸过来我给你暖和暖和！”
“不！”
“你伸就是！我天天晚上给俺娘暖和脚！”
他就把腿伸直了。
她把他的脚抱住了。
他也抱住了她的：“你的腿那么细！”
“我没长大！”
“俺嫂子那个就很粗！”
“她是大人！”
“也很白！”
“我长大了也很白！”
“……小四儿！”
“嗯？”
“你怎么不上学？”
“俺上不起！”
“你有大名儿吗？”
“有！”
“叫啥？”
“叫丁秀芝！”
“往后我管你叫秀芝！”
“行！”
床下“吱”一声。她哆嗦了一下。
“甭怕！那是小老鼠！”
“不、不怕！”
“呔——”他喊了一声，给她壮胆儿：“小老鼠儿，娶媳妇儿，娶不着，吱吱叫……”
小四儿笑了：“你小点声！”
……
五
天亮了，这里还很静。晨雾在水库的四周弥漫着，流动着，形成了一个能动的雾环，水库的中间却很清亮。山上边儿是缕缕炊烟。
身后那片山楂林没有红的颜色了，但树叶儿还绿着，也没落。旁边那片果园里的树叶却就很少了，地上厚厚的一层。苹果树这玩艺儿很怪，今年有多少叶，明年就有多少果。明年那个果园肯定是不会有好收成的了。他们的承包合同也到期了，因为是最后一年，头年他们干脆连枝也没剪，今年让他们疯长，苹果就结得密密麻麻，把树枝都压断了。出了这样一年的力，三年两年缓不过劲儿来，以后谁承包谁倒楣，就这样，说是老村的人还争着包。庄上没有别的来钱项目，唯一的副业是果园，所以承包果园的问题一向很敏感。
承包山楂林的伙计们，头年也想这么办来着，刘仓厚挡住了。这片山楂林是新村的心尖子，千万别干缺德的事儿了，咱们除了它，还有别的什么？而且这片山楂林得来的不容易啊！那帮大学生还跟他座谈这事儿来着。
大学生们是放了暑假来的，他见着他们的时候，他们已经在新老两村住了半个多月了。三男一女。
他们来到就看那块大石头。他就很难过，也很生气。她当对于么要往那块大石头上跑呢？他知道她是不想死的！她说过要跟他好一辈子。她临掉到水里的时候，身子还趔趄了一下。她是想停住来着，可没停住，那石头原本就滑，天还下雨……
他以为那帮大学生来是调查这件事的，却不想他们并没问。问的是上回割麦子的事。
他便说。
先前新村的地跟老村人均差不多来着，一实行责任制，原来从别的村平调给新村的地，人家又要回去不少，结果老村人均一亩多，我们就只有三分七了。奶奶的，当初建水库的时候，上边儿说得好听，说口粮不足的部分，由国家供应。后来又来了文件，说国家只管大型水库，中小型水库国家不管，这个狗日的沂河头水库还算小型水库，就谁也不管了。他要真不管还好，不想他们只管水，不管老百姓。一样的老百姓，从一个庄上分出来的，为何老村人均一亩多，我们就只有三分七？三分七厘地怎么活？那年麦子快熟的时候，我们就去老村割麦子。狗日的曹得利就到乡里告我是“危险人物”，是什么“小集团儿的具体负责人”，仗着乡长是他爹的接班人，就把他大爷我关了七天。
“你做得对！错误的东西有时要用偏激的手段才能解决！”一个戴眼镜的男的说。
“后来呢？”
“后来上头来人协商，就把这片山楂林划给了我们呗！”
“这不就是小小的胜利？”那个戴眼镜的说。
他对这帮大学生就挺喜欢。
往后，这帮大学生经常来。他从他们的嘴里就知道了自打修了水库，新老两村没有一对儿是自由恋爱的，全部是转亲、换亲和买卖婚姻，女人也不知道戴胸罩什么的。
当他跟那帮大学生混熟了的时候，大学生们才问他：“丁秀芝的死与你到底有什么关系？”
他的脸一下红了：“你们还不知道吗？”
“不完全知道！”
他竟原原本本地给他们讲了。
……
刘仓厚承包山楂林的第一年，丁秀芝也来旁边果园里干活了。自打她生了孩子，他们好多年不在一堆儿了。
那天，正干着活儿就下起了大雨。她跟别人说回家，却就绕着弯儿跑到山楂林的小窝棚来了，她淋得浑身透湿，一进屋就脱下衣服拧。她的身子那么白！那么丰腴！两人加倍地亲热着，那么原始，那么粗野！
“早晚有一天我会大鸣大放地给你当老婆，让孩子管你叫亲爹，那个营生身子不行，一身毛病，他会死得很早！”
这个不识字的女人一旦觉醒，胆子比他还大。他没想到她还有这种念头儿：她想跟他一辈子……
他们耽搁得是太久了。曹得利和老村果园的那帮人，突然在小卧棚的门口出现了。两人惊慌地站起来，稍一楞怔，她竟一丝不挂地跑到雨中了。她跑得是太急了，一跑到那块大石头上就停不住脚了，她趔趄了一下，从那石头上滑下去了。那地方的水那么深！
当刘仓厚跳到水里，把她抱上来的时候，她竟咽气了。
曹得利抓住刘仓厚还很沉着地说：“你说怎么办吧？”
刘仓厚大哭着给他跪下了。
曹得利让他给她打棺木，请吹鼓手，披麻戴孝，领棺下葬，他照办了。
他那年承包山楂林的全部收入都搭上了，还没够。
他觉得罪有应得。
那帮大学生却一点儿也没怪罪他，只说“有悲剧意识”。
大学生是流着眼泪走的，走的时候，庄上的人都涌到大坝上送他们。那个漂亮的女大学生跟他说，他们没别的本事，回去只能向上边反映反映。眼镜儿握着刘仓厚的手说：“我毕了业，就要求来沂蒙山，那时咱们再见面！八十年代了，以后要多动动脑子，好好想一想，咹？”
他便觉得实在是该好好想一想。
这两天，他就一直想来着。他想得脑子生疼……
六
刘仓厚上小学六年级的时候，王化芳一次生了两个女孩儿，他和他爹一人抱一个。两个女孩儿长得差不多，一个叫“社会儿”一个叫“主义儿”。他跟他爹经常把“社会儿”跟“主义儿”抱混了。
刘仓厚背着社会儿或主义儿，还经常到桑林里去。小四儿经常在那里搂柴禾，她一年到头地搂。他俩经常换工，她替他抱孩子，他替他搂柴禾。她抱孩子挺象回事儿，嘴里“噢——噢”地直嘟囔，他背孩子却不吭声。时间长了，这个或那个见着他就喊“姑姑”，意思是让他背着去找小四儿。
自打刘仓厚和小四儿通过腿儿之后，他们再在桑林里玩儿的时候，也不一鞠躬，二鞠躬的了，两人见了面跟小大人似的，有时候还知道红红脸。
曹得利是消息灵通人士。他爹当时正当着不脱产的公社革委会副主任。有一天，曹得利很神秘地对他俩说：“公家又来决定了！”
“决什么定？”
“修水库！”
“在哪里修？”
“就在庄前修，庄上的人统统都要搬家！”他把手一抡。
“搬家？搬到哪里？”
“山上！”
“那可是真不错！”
孩子们想象着修成水库之后，那就应该有鱼吃了，浇地就不用推水车了，水哗哗地就自己流到地里了；新盖成的房子也应该是一排排的了，电灯什么的也应该有了。
他们望着天上的星星，想得很多、很美、很远，并且突然觉得自己长大了许多。
刘仓厚回到家，把公家的决定跟“罗马帝国”一说，“罗马帝国”也很高兴：“是吗？嗯！要是修了水库，新房一住，电气化一实现，那就真是‘青山那个绿水哎——，多好那个看咹——’”
他说着说着，唱起来了。
不想他爹很不以为然：“修了水库，淹了地吃什么？”
“吃国库粮！”
“国库粮也得花钱买啊！”
“打鱼！当渔民！”
“哼！”
曹得利的话是不假的，很快沂河头就热闹起来了。上千民工压到沂河头及周围的村庄里，先是在两个山顶上盖移民新村，村民们搬上去之后，又挖土筑大坝！这样的前前后后折腾了三年。待水库完全修成的时候，王化芳的第三个女孩儿也已经两岁了。
从建新村到修水库的大半个过程中，“罗马帝国”那个积极啊！
分村的时候，到老村还是去新村，基本上是各家自愿的。“罗马帝国”就觉得当然是新村好听了，“新村”听起来就带吃国库粮的味儿。特别让他感兴趣的是有电灯，“罗马帝国”家搬得很积极。主化芳和刘仓厚也很高兴，电灯的开关拉线你拽一下，我拽一下，“咔叭咔叭”的挺好听。可当新村各家都安定下来的时候，刘仓厚的爹才注意到大队干部没有一个搬到新村来的；刘仓厚才发现小四儿家也没往这搬。
人搬走了，房盖儿掀了，沂河头村成了一片屋框子。
国库粮确实也是吃上了，还不花钱，按到水库工地参加劳动的工日领。另外，每天还有五角钱的生活补贴，“罗马帝国”就于得挺带劲儿。独轮车他是不会推，打夯他也一般化，他专拣技术活儿干：放炮。
那时节，刘仓厚初中上到二年级，那天他回家拿饭来着，刚进付，就听见庄下头儿咋天呼地，一片哭声。他赶忙跑过去一看，就见人堆里摆着两具血肉模糊、手脚不全的尸体，他爹哭得喘不过气来，王化芳哭得好几个人架不住。他始才意识到那两具尸体中有一个是他哥哥，他躲着脚，“哇”地哭出了声。
刘良厚和另外一个民工是排哑炮的时候炸死的。
刘良厚三个闺女没有儿。刘仓厚抱着他大侄女社会儿给他哥指的路儿。指路儿的时候，他踏在凳子上那一声哭喊“哥哥呀！西方大路哇——”感天动地，石破天惊，喊得全庄没有一个不落泪的。
刘良厚死了，刘仓厚下了学，王化芳瘦了，他爹老了。有一年多，他爹看见水库里的水就头晕。
水库修成了，新村划了地，国库粮取消了，刘仓厚成了半大劳力。
庄上照顾他家，让王化芳到水库管理站去当临时工，每月二十块钱，十块钱交队上买工分，十块钱留下自己用。
生活当然是很困难了，地瓜干儿也吃不饱，社会儿和主义儿七、八岁就结伴儿去挖野菜。转年他爹又得了病，赤脚医生治不了，到医院去看又没有钱，这样地拖了一年多，他爹去世了。
刘仓厚跟王化芳商量：“嫂子，这几年苦了你了，要不……你改嫁吧！”
王化芳哭着捶他：“你怎么这么说？你怎么这么说？俺走了，孩子咋办？”
“你要能带就带着，要是不能带我养着。”
“你自己还是个孩子！”
“我大了！”
“你大个屁，才几天不给俺送信了？”
“……”
“你要是嫌俺娘们儿拖累你，你单独过就是！”
“我不是这个意思！”
“好兄弟，咱守着这几个孩子，俺当着那份儿临时工，好歹还能挣个称盐打油的钱！你能干多少算多少，等着把孩子拉扯大就好了，俺知道你是为俺好！可俺改了嫁就有好日子过吗？人家看在你哥的份儿上，才叫咱干个临时工。俺去了，不就把个临时工也丢了？”
“要不，我就去当兵！”
“你还是嫌俺拖累你！”
“不、不是！我当了兵，咱家还能赚个军属，队上也能给点照顾，比我在家还强，公家可不能让军属饿着。要不，光咱两个这么死捱，孩子受不了哇！连个学也上不起，孩子都那么听话，可天天去挖野菜，我这当叔的心里不好受啊！”
说着，两人都哭了。
好半天，王化芳才说：“你要实在愿意当兵，你去当就是！”
这年冬天，刘仓厚当兵去了。走的时候，他大哭一场，王化芳和那三个孩子也抱着他一起哭。丁秀芝从老村来送他，也在旁边掉眼泪。
他走出庄好远了，耳朵里还有那三个孩子“嘤嘤”的哭声。
七
“那个大坝真他娘的结实！今年雨水那么多，水位那么高，那个大坝也没怎么的。”
小窝棚门口的外边，有一群蚂蚁，正在拖运他昨晚掉在地上的煎饼渣儿。他就顺着蚂蚁的队伍，低着头，弯着腰地跟到了那块光滑的大石头底下。那地方有一堆松软而又呈颗粒状的土，他就想起了一句成语：“千里之堤，毁于蚁穴”。那成语他是在工兵连队里学的，指导员讲课的时候，经常引用。
此时他便觉得要是出现这成语本身含意的效果真不错！这念头儿，使他浑身战慄了一下。
果园里传来一阵窸窸窣窣的声音。他扭头一看，是几个孩子在那里搂树叶儿。那是老村的孩子。
“小虎：”他喊了一声。
一个七、八岁的男孩儿朝他跑来，他也朝他跑去，两人在那道插着蒺藜的矮墙两边儿，站住了。那孩子的脸模样儿很象他：“干啥？大叔！”
他听孩子叫他大叔，心里咯噔一下：“你搂树叶儿呀？”
“嗯！”
“你会搂吗？”
“会！”
他想起了小时候小四儿在那片桑林里搂树叶儿的情景，眼眶一热，将小虎隔着墙抱过来，一下揽住了。
那孩子偎在他的怀里，小手搂着他的脖子，脑袋靠到他的肩膀上，怪温顺的。他感到了一种从来不曾有过的亲近、爱抚和酸楚。
好半天，小虎挣脱开身子：“大叔，你的眼圈儿怎么红了？”
“不咋的！你能吃饱吧？”
“能！”
“也不挨打？”
“不挨！”
“你怎么不上学？”
“学校远，奶奶不放心！”
他始才想起老村跟新村一样，也是没有学校的，孩子们上学要到山后古泉儿去。
“你好好吃饭，快快长，咹？”
“嗯！”
“谁要打你，你就打谁！”
“嗯！”
刘仓厚指了指果园深处那座长满荒草的坟头儿：“你知道里边儿埋的谁吗？
“知道，是俺娘！”
“你不来上坟啊？”
“上坟？上坟是啥？”
他心里又一阵酸楚：“你去给你娘磕个头！我看着你磕！”
“行！”
他将孩子递到墙那边儿，小虎就跑到坟头儿那里磕头了。
他蹲在墙的这边儿，“喔喔”地哭了。他没想到这孩子对他不认不识的，还那么听他的话。
小虎磕完头，又搂柴禾了，声音哗啦哗啦的，格外响，格外独特。就像那笆子划在他的心上一样。一上午，他就坐到那块大石头上，听小虎儿搂柴禾，“哗啦哗啦……”
他还不时地扭回头看他一眼。他仿佛又看见了那张很好看的脸，眼睛很大，里面的东西很复杂。
是哪一年来着？水库刚修起来的时候？水库管理站买了小木船儿。那玩艺儿，山里人从来没见过，轮着班儿地坐一回过过瘾，他就跟小四儿坐到一个船上了。小船儿围着水库转了一圈儿。那水真清，也真深。当小船儿划到沂河头村上边儿的时候，他和小四儿都看见了那些屋框子，船上的人就争论着：“这是俺家！”“不对，是俺家！”争着争着，一个个的又神色都黯然了。当小船儿划过沂河头村的时候，又都重重地“唉”了一声。他便看见小四儿的脸通红，眼里含着泪……
现在却永远地没有那张脸了。
“哗啦哗啦”的声音没了。.他看见小虎背着满满的一篓子树叶朝老村方向走去。那篓子很大，将他小小的身子遮住了。
八
刘仓厚当了两年工兵，党没入，干没提，就回来了。指导员认为他坑道是很能打，爆破技术也不错，但思想不够开展，入伍动机不够端正，仅仅是为了赚个军属，而不是全心全意为人民服务或“一切为了打仗”什么的。
那话他是在斗私批修会上亮私字的时候讲的。沂蒙山人老实，老实人不容易进步。
两年间，他的耳朵仿佛是听邪了，经常响着他那小侄女嘤嘤的哭声，就跟电影《卖花姑娘》里面花妮的妹妹那种哭声相类似。他真是牵肠挂肚！他知道他嫂子不识字，也很少写信，每月六块钱的津贴，他两个月给她寄十块。
他也没给丁秀芝写信。她也不识字。
他的心情一直很抑郁，发言不积极，开会常走神儿。说他思想不开展，也不算是冤枉他。他有时也愉悦一下自己，能唱上两句样板戏，他喜欢唱“你可曾认真想一想，在海南在全国这样的卖身契还有多少张”，就会这两句。他唱得很熟，从词儿到曲儿他都能带着自己的感情进去，你听了也不知道他是高兴还是不高兴。
加之，沂蒙山这地方也是邪门儿，你在那里，讨厌它；你走了，还想它。他就很痛快地回来了。
如果不是他在县城移交档案的时候，住了一夜，听到那么多关于王化芳的故事，以及他一进村儿就遇到的是那样一种情景，生活也许是另外一种安排，可谁知道呢？
他住在县城旅馆那种四个人一屋的房间里，另外的三个听得出是来自三个公社的一般干部，到县里开会来着，晚上躺到床上的时候，便互相交流起各自公社的奇闻轶事来。
开头儿那两个讲的是歇后语形式的故事：比方“×××给他丈人做的生日——精饲料在汤儿里”，然后便带出一个有名有姓的故事。
三个人“哈——”一阵笑，刘仓厚也忍俊不禁。
第三个讲的却就让他一晚上没睡着觉。
“俺公社有个沂河头水库，你们知道不是？”
“知道！”
“水库管理站有个临时工，是女的。”
刘仓厚在旁边一听说水库管理站的女的，耳朵就竖起来了。这会儿就听另外一个问道：“她是谁呀？”
“我一说，你们可能就知道，她挺有名，叫王化芳！”
刘仓厚的脑袋“嗡”地一下，脸色肯定也变了，幸亏是在黑暗中……
那个就说：“知道！不是在家当姑娘的时候，在旱船里当小媳妇的那个？她男的死了，叫罗马帝国？”
“是她！”
“那货是有名的自来熟，没有她不认识的人，说是书记、主任家的常去，见了当官儿的，身子一扭八道弯儿，一扭八道弯儿，看着就让人恶心！”
“其实也不能全怪她，下边儿那些公社一级的主任八股的，得空儿就往水库上窜，打鱼摸虾，喝酒捞肉，去就让她侍候，那些玩艺儿你还不知道？一个个骚胡样的，酒一上脸，就亲嘴摸奶子，时间长了，还能有好事儿？俺公社有个不脱产的革委会副主任，还兼着她庄上的书记，干脆就整天住在那里，人家一口一个‘表叔’地叫，他还干人家！”
“你还不能得罪这些狗日的，他们有一点权力就想办法整治你，说不让你干，你就得收摊子，咱这户儿的还不是一样！”
“可不是！”
“咳！没治！”
“睡它娘的个楞格里吧！”
那三个一会儿就打起呼噜来了。
刘仓厚却睡不着了。他如血攻心，那个燥热啊！才两年的时间，嫂子怎么变得这样！他心里那个味儿啊！两年来的牵肠挂肚换来的是这个！他翻来复去的那个折腾啊！他天不亮就爬起来了。
待到他回到新村的时候，天已经响午了。一个五、六岁的小女孩儿正在村头玩儿，脸上的鼻涕结了痂，头上长着疮，衣服没有扣儿，敞着怀儿，露着又脏又瘦的小胸膛，两只脚上的鞋也不是一双。见他走近，两眼怯怯地望着他。他一眼就认出那正是他的小侄女儿水利儿。他喊了一声“水利儿”，眼泪刷地流出来了。
水利儿却扭头跑了。
家里有个老太太，他认识。那是嫂子的娘，他一进院儿，水利儿正拽着她的衣襟说：“姥娘，人……”
这便寒喧一番。
不一会儿，王化芳和社会儿、主义儿回来了。她没怎么变样儿而且比先前白胖了许多，穿的虽然不出色，但层次很多，领子那地方一层层的很复杂。她掉过几滴眼泪之后，那个热情啊！
“你高了！象个大人样儿了！”
“嗯！”
“我老了，是吧？”
“不老！”
“还不老，都快三十的人了！”
“……”
“你累了吧？”
“不累！”
“脸色咋不好看呢？”
“没睡好！”
“那吃了饭就去睡吧！”
他拿出糖块儿给侄女儿和来看热闹儿的孩子们分：“社会儿和主义儿上学了吧？”
“上了，刚放学，也不中用，庄上没学校，跑到桑树峪上，三天打鱼，两天晒网的！
吃饭的时候，王化芳说：“你回来就好了！家里也有个主心骨儿了，家里没个男的，也不象个家样儿，没办法就把她姥娘叫来住几天，人家也一大窝人口，猪啦鸡啦的不放心！”
“你还在水库上？”
“在那里。”
“累吧？”
“不累，就是不能离人儿。”
“往后家里有什么活儿，我干！饭，我自己做！”
“还能用着你做饭哪？我做就是！”
“不是这个意思！我是想……自己开伙，单独过！”
王化芳一楞：“你是想分家？”
“是这个意思！我当了两年兵，也没存下钱，七十块钱复员费，留给你四十，给水利儿买件衣裳……”他说着说着眼泪掉下来了。他把饭碗一放，刚要起身，王化芳哭着拉住了他：“她叔！你是不是听见什么闲话了？”
“我刚回来，能听见什么？”
“你是嫌俺娘们儿拖累你？”
“你心里有数儿！”
王化芳呜呜大哭：“你走了，俺天天盼，夜夜想，没想到……原想等你回来，咱去找找当官儿的，让人家照顾份儿工作，两车的兵还能白当了？还能这点面子也不给？俺真是干吃萝卜，白操心了！孩子他爹呀——，你撇得我好苦哇——”
刘仓厚蓦地想到，她在家当姑娘的时候，演过节目，唱过戏……
九
“你可曾认真想一想，在海南，在全国，这样的卖身契还有多少张？”他怪难听地哼着，一边拾掇着那些早已干了的树枝或扁豆秧儿。不知小虎明天还来不来。
因为当初他领头割老村的麦子来着，也因为他因此而坐了七天的班房，承包山楂林的时候，人们第一个推举的就是他。承包山楂林使他威信不低。那些二道贩子连同想吃酸东西的小媳妇们自不必说，就连过去对他认也不认识的公社书记八股儿的，还经常来这里深入深入，跟他一块儿喝酒，酒杯碰得“钢钢”响。
他就很得意。那确实是一个小胜利，那个戴眼镜的大学生说得可真对！
他当然也有自知之明。一旦他手里没有山楂了，那些人见了面会对他重新不认识。
眼下这山楂林承包到期了，他便有一种失落感。
不会让咱再包了，就是让咱包，咱也不好意思的了，庄上的人都跟巴巴地侍侯着不是？他们还是从鸡屁股里抠称盐打油的钱不是？
这狗日的乡里管着的水库！浇地还收费！收了费还不分给老百姓！有鱼还不让老百姓打；他们打了还不分给咱老百姓吃！
曹得利颠儿颠儿地从大坝上过来了！他是从这里回老村。
“山楂收完了！你还没回去啊？”
“嗯！”
“你对这里还挺有感情哩！”
“对，有感情！”
曹得利见他脸色挺难看，怏怏地离去了。
刘仓厚复员回来单独过了，慢慢地知道了王化芳的许多事情。！山里人不随便造哪个人的谣言。那天晚上他在县城旅馆听到的事情是属实的，连庄上最老实的哑巴，都用手比划着告诉他，他亲眼看见曹得利的爹曹家三给她解腰带。
他知道她很贪图钱。他把那四十块复员费守着她放到她的桌子上的时候，她连让也没让。每月六块钱的津贴，他两个月寄十块，回来之后她连提也不提。他真是很心凉。
而这时候，丁秀芝也已经跟曹得利订亲了。
刘仓厚刚回来的那段时间，经常提着双部队上发的那种黄胶鞋，到西山脚下的水库边儿去刷，那里离老村不远，他想找个引子去见见小四儿。他去了好几回也没见着。他这点小心计，庄上一帮跟他年龄差不多的小光棍儿看得很清楚，见了就笑咪嘻嘻地跟他打招呼：“又去刷胶鞋来呀？”
他心虚地“唔唔”着。
“那地方的水刷了鞋穿着挺香是吧？”
“还不是一样！”
“一样的水，这么大的水库，干嘛到那里去刷？跑那么远！”
“……顺便散散步！”
“嘿！还顺便散步哩！你这点小心眼儿还瞒得了我们？告诉你吧！你这是白费心思！小四妮儿早有主儿了！”
“谁？”
“曹大书记家的公子呗！”
有的就给他描述具体细节，说是曹得利那狗日的在大队当会计，小四妮儿在副业上赶着小毛驴儿磨面。有一回，她正在那里罗面，曹得利从后边儿把她抱住了。两人扑楞了好长时间，外边儿听得真真的，也没人敢管。曹得利从磨房出来的时候，脸上都白了，跟擦了粉样的。
刘仓厚真是很难受！他再不到那地方去刷胶鞋了。他真是不理解，这才两年的时间，怎么就什么都变了呢？两年来，他常常想起他当兵临离村的那几天晚上，他俩在一块儿的情景，那是他心中唯一的一块亮点儿。
那时节，天很冷，水库里结了冰。她从老村来找他的时候，就从冰上走过来。那件紫红的棉袄，在夜色朦胧中，在溜平的结着白霜的冰地上跳跃着，滑翔着，真是很好看。他就很愉快地迎上去。两人站着楞一会儿，然后就坐在沂河头上边儿的冰上了，也不觉得冷，也不说话。好半天，她才喃喃着：“些小老鼠儿肯定是淹死了！”
“小老鼠儿？什么小老鼠儿？”
“你这个粗人！”
他才想起，小时候他俩通腿儿睡的那天晚上的情景来，他就笑了：“你的心真细！还想着。”
“现在想起来，真是不好意思！跟傻一样！”
“可不是！”
“当时也没觉得不好意思！”
“你是大人了！”
“你也是！都要当兵了！”
远处传来结冰或是化冰的“咔咔”的响声。她便嘿嘿着：“那些小老鼠儿又叫了！真可怜！”
“胡说！”
“不信你听听！”
他就趴在冰上侧着耳朵听。
她也趴在冰上面朝着他侧着耳朵听。
两人就像躺在一张大床上一样。
“你听见了吧？”
“没听见！”
“你把眼闭上！”
他就把眼闭上。他感到了一股热气扑到他脸上，怪痒。
“听见了吧？”
“没听见！”
“你的心不诚！你以后会把俺忘了！”
“忘不了！”
“真的？”
“真的！”
“那咱拉钩儿！”
两人的指头就勾到一起了：“拉钩、就算，一百年、不散！”
他还补充了一句：“谁忘了谁是王八蛋！”
如今，她是王八蛋了。
几个月之后，刘仓厚才见着她。丁秀芝去桑树峪办什么事来着，两个人在路上遇见了。
小四儿人大了，身子高了，该丰满的地方丰满了，脸模样儿更好看了。两人惊喜地“哟”过一声，又有问无答地问过一句之后，不知说啥好了，便红着脸在那里站着。好半天，小四儿才声音颤烦地说：“多咱回来的？”
“好几个月了！”
“俺不知道你回来了！”
刘仓厚吐了一口气：“知道不知道的呗！”
“你骂俺就是！”
“咱哪有资格骂人家！”
小四儿的眼泪就掉下来了：“俺的事儿，你听说了？”
“什么事儿？不知道！”
“你也甭装了，也甭生气！俺跟你……不行！”
“当然是不行了，咱又不是书记的儿！”
“咱俩八字不对，犯月份！”
“你信吗？”
“信！俺娘算得最准了！”
“那……你就信呗！”
“俺命不好！你把俺忘了就是！”说完，哭着跑走了。
刘仓厚真是很失望，这还正在文化革命着，他娘那一套还仍然有市场，还真有人信！你算没办法！
第二年，丁秀芝和曹得利结了婚。慢慢的刘仓厚也就把那段感情压下去了。
丁秀芝结婚五年没生孩子，她在婆家的地位就很低！曹家父子三辈儿单传，到曹得利这辈儿上要是断了香火那就麻烦。在采取了一切所能打听到的乡间措施没有奏效之后，她婆婆骂，她丈夫拧，她公公使脸子给她看。她公公曹家三腰带上的钥匙很多，走起路来“刚啷刚啷”响。他从土改就在沂河头当书记。他当着沂河头的书记，兼着公社革委会副主任，还兼着老村的保管员。他腰带上那一大嘟噜钥匙有半斤多，在一段时间里，她听见她公公腰带上那“刚啷刚啷”的响声，心里就打颤颤。
刘仓厚听说之后，心里挺畅快：这回您娘们儿可是对八字了！可当他有一回看见丁秀芝面黄肌瘦，象换了个人似的时候，心里又怪疼得慌，姓曹的这家狗日的！
当曹得利再一次使出浑身解数，在她身上作践够了之后，他似乎还不尽兴，他拿烟头儿在被他拧得青一块、紫一块的大腿上烧，“嗤”一下，一股烟，一股味儿，把她烧急了，她才说一声：“说不定是你不行哩！”
曹得利听她冒出这么句话，打了个楞儿，马上又理直气壮地：“我怎么不行？怎么不行？”
曹得利有两天没在家。当他从外边回来的时候，丁秀芝意外地发现她丈夫的态度很和蔼，还给她买了件的确凉衬衣，她又很感动。很快家里的气氛有所变化，她婆婆还让她晚上去外村看电影，领着她跟她一块走亲戚。
她婆婆的亲戚当中，有一个她婆婆让她叫表叔的五十多岁的老头儿，家是桑树峪的，说是会治月经不调什么的，还会洽不生孩子的病，她婆婆就领她去看。那人的老婆死了，四个儿子都分出去了，一个人日子过得马马虎虎。
他摸脉摸得很仔细，翻来覆去地摸。
临走的时候，她婆婆问他：“你一个人做饭吃呀？”
“啊！”
“以后让你侄媳妇来给你摊煎饼吃！”
“甭价甭价！”
“一家人，甭客气！”
丁秀芝回去也没吃药，说是有几味药确实不好买，已经托人到外边捎去了。
过了两天，吃过中午饭，婆婆说：“你给你表叔摊煎饼去吧！他若没有糊儿，你给他推，甭急着回来，上回麻烦了人家，怪不得劲的！”
她就去桑树峪给他摊煎饼。
他还真没有煎饼糊儿，又张罗着给他磨。
那人说：“磨不磨的呗！”
“那怎么摊？”
“摊不摊的呗，怪费事！”
“那……我回去了！”
“打老远的来了，歇会儿，我再给你摸摸脉！”
她就让他摸。
他三摸两摸就摸到她的胸脯上了。
她惊叫一声：“表叔，你干啥？”
“表叔不表叔的呗！我看看你的奶膀儿大不大！以后好不好下奶！”
她又让他看。
他却把她抱住了。当他把她往床上按的时候，她哭喊着挣脱开他的怀抱，扑通一声给他跪下了：“表叔——”
那人一下子愣住了。过了一会儿他把她扶起来：“你婆婆没给你说呀？”
“说什么？”
“那就是没说！孩子，你走吧！你没病！”
她给他磕了个头，匆匆跑走了。
丁秀芝泪眼姿婆地跑出来，她心里全明白了……，人活到这份儿上还有啥劲啊！她走到水库边儿了，她拨开水库边儿上的棉槐条子了；棉槐的下边儿就是水了，这下边儿该是原来的桑树林了！却就想起了刘仓厚！她想起了没修水库的时候，她和刘仓厚在桑林里一鞠躬、二鞠躬……她问他：“什么叫问题？”“问题就是麻烦！”她想起那天晚上他俩通腿儿睡，她想起他俩躺在冰上听老鼠叫……
仓厚哥？俺好悔呀！临死俺也要见你一面！让你知道俺的心！
她从棉槐条子里钻出来了。
新村跟老村一个支部，没有党员。只有队长，队长在青壮年劳力中也差不多一人当一回地轮遍了。那时节刘仓厚正当着队长。他还挺负责，晚上一个人到场园屋子里去看场。
刘仓厚看见月光下，一个女人站在那里，披头散发，身影迷离，他吓了一跳：“谁？”
“我！”
他走近一看：“哟，你怎么来了？”
她一下跪到地上“呜呜”地哭了。
他赶忙把她扶到屋里，看见她的眼都哭肿了：“到底是咋回事儿呀？”
“仓厚哥，俺不想活了！”
“有问题解决问题，这是咋说的！”
她便便咽着将前前后后的事情说一遍。
“这家狗日的最不是东西了！”刘仓厚生气地说。
“俺好悔呀！仓厚哥！当初俺娘对咱俩的事是说过八字不对，犯月份，可俺要是死活不听她的，她也没办法，俺也不会落到这地步！你复员回来俺见着你的时候，他已经把俺糟践了，俺觉得配不上你才那么说！你不知道俺哭了多少回呀……”
她扑到他的怀里又哭起来，哭得刘仓厚也掉了眼泪。他安抚着她抽搐的肩膀：“快别哭了！这深更半夜的，让人家听见了，不好！”
她咬着他的肩膀还哭。他让她咬得生疼，也不好意思说疼：“你要再哭，我可就不管你了！”
他给她擦干眼泪，说好话哄她，好歹让她平静下来了，她却又把他抱住了：“仓厚哥，没心思俺把你害得好苦！你年纪不小了，到现在也没娶媳妇！”
他还说大话：“我是不想娶，说娶就娶上了！”
“你要是不嫌俺身子不干净，今晚上俺给了你吧！”
他推开她的肩膀：“你这是咋说的！这是咋说的！”
她却越搂越紧：“与其让人家糟践，还不如给了你，反正今晚上他家也没打算让俺回去！”
“我怎么能这么干？你把我看成什么人了？”
“你要不答应，俺现在就去死！”
这时候，刘仓厚还能说什么？
……
“你别死啊！”
“俺为你活着！”
当第二天一大早，她回到老村的时候，那一家人家那个高兴啊！她婆婆笑咪嘻嘻地问她：“煎饼摊完了？”
她故作忸泥地：“嗯！他说过两天再让俺去摊！”
“行，多摊几回！”
丁秀芝也觉得生活充实了许多。她和刘仓厚都尝到了真正爱情的欢愉，得到了应该得到的偷偷摸摸的幸福。是补偿，是获取，是突然的爆发，是自然的流露。
她在利用一点小狡黠，增加着自己的幸福。
丁秀芝怀孕了，她不摊煎饼去了。
当刘仓厚承包了那片山楂林的时候，他们的孩子也已经五、六岁了，那孩子叫小虎，长得虎头虎脑，很象他。
十
刘仓厚的脑袋晕晕乎乎的，象发烧一样。天冷了，昨晚上下霜了，山楂树的叶子开始落了，这山楂林不属于自己的了，却不知道以后的日子会是什么样子。
曹家三是早就退休了，那个乡长却跟他一模一样，唯一的差别是年纪轻了点儿，这天下莫非就永远是曹家的天下不成？
原来的沂河头村多么好：修水库修就修了，可有些人为何就不管老百姓的死活？想俺哥哥为修水库丧了命！嫂子又成了这个样儿，秀芝也在这里……
小窝棚的屋檀上挂着一包用化肥袋子包着的东西，上面的灰很厚，吊挂着灰穗子。他斜倚到被窝上望着那东西出神。
王化芳却就又来了。一进门，便怔怔地站着。他向她：“有事儿啊？”
她的眼泪却叭嗒叭嗒的落下来了：“咋晚上，愁得俺一晚上没睡着觉！你说怎么办啊？……”
“怎么了？”
“每口人又要缴三十七块钱！俺向那讨腾去？”
“缴钱干么？”
“快到年底了，村里的干部发工资，土地税、广播费、民兵训练费……俺都记不住了！”
“操他娘的……好、好！我给你缴就是！”
“这些年，俺光刮磨你了！”
“你也不容易！”
她走了。
他想起来了。那包黑的东西是……先前炸鱼的时候剩下来的。他的精神为之一振，一个念头儿明晰了，几天来的苦苦思索原来想的是这个。
这天晚上，他回到新村的家里了，当他见着嫂子时，他突然就涌起当年出去当兵时候的那种心情来。
王化芳惊喜地：“你回来了？”
“啊！过来坐坐！”
她就给他倒水、递板凳。
“嫂子！你算我唯一的亲人了，给你说个事儿！”
“你说吧！”
“曹得利的那个孩子是我的！”
“还真是咱家的呀？”
“嗯！以后你好好看待他！”
“那还用说！咱跟老曹家打官司！要■来！”
“先甭价，以后大了，他就知道了！”
他说着，掏出一个小包递给她：“这是一千块钱！”
她的眼睛一亮：“啊！那么多呀！”
“你给小虎存五百！你自己留五百！”
她的眼睛就湿润了：“过去，都是俺不好！以后咱好好过日子就是！”
“行！”
他就出去了。
他到代销店买了一大卷烧纸，到老村苹果园里丁秀芝的坟前烧了，还抽了好几支烟。事后人们发现那堆纸灰旁边就有一小堆儿烟灰和烟把儿。
这天深夜，一声巨响，沂河头水库大坝决口了。
第二天，当黎明到来的时候，新老两村的人们突然发现，他们原来的村子又出现了，那是一片长满了绿苔的断墙和屋框儿。
新村少了一个人。
王化芳疯了，整天嘟囔“罗马帝国”、“惶惶不可终日”什么的。
再过几天，大坝的断垣下，一下出现了十几辆小卧车。山里人从来没见过，都围着看，人们不知道沂河头还会发生什么事情。