下午四点多钟的光线，温暖而又迷离的光线，我倚在窗边朝外看，见街上人来人往正热闹着，一群戴小黄帽的孩子，正排着路队拖拖拉拉地过马路，远远看去，他们就像一群长着嫩黄线毛刚出壳的小鸭子，摇摇晃晃地朝着一个方向一个接一个地往前走。因隔着层厚厚的隔音双层玻璃，听不到街市的声音，只能看得见来往的车辆与人群，外面的世界对我来说，就像一个巨大的哑剧舞台，每一个人都是演员，只有我是冷眼的看客。

每个人看到的世界都是不一样的。母亲说。

一楼手术室那边静得可疑，母亲一定在里面做美容术，刚才我好像看见她穿着蓝色的手术衣，护士阿梓紫的白衣也在院子里轻盈地晃了一下，她们配合得天衣无缝，她们做的美容手术远近闻名。

对于住在美容手术室的楼上，我和春日原野的感觉有些不同。虽然春日嘴上不说，但我知道他心里不太喜欢这种地方，但我们结婚时，两手空空，不要说有一间像样的房子，春日连一辆像样的自行车都没有，整天骑个没铃没闸没锁的破车在这座城市里转悠，除了随身带着的一只硕大的包，他几乎是一无所有。

春日大学毕业就在北京留下来，他说他家在内蒙，但我们结婚后一次也没回去过。他说家里已经没什么人了，他来北京上大学后，母亲因乳腺癌去逝，父亲很快就又找了个女人结婚。

春日说他是家中的独子，一个人，无牵无挂的。春日原野不是他的本名，他本名叫陈小春，但后来有个台湾歌手也叫这个名，同事老拿他开玩笑，摘得他好烦。这时正好他从原先就职的那家纯文学刊物跳槽到另一家杂志社工作，顺手就把编辑名改成“春日原野”了。

春日原野现在工作的杂志社比原来有钱得多，那是一本与服装有关的杂志，杂志的名字《雪绒》就是春日原野起的，他身上有一种硬朗的冰雪气质，他把这种气质也带给了他的杂志。