任怎么满打满算，酒龄也不过五六年的样子，却要老酒鬼似的说一声我戒酒了，真正是贻笑大方了，且又要拿这来做做文章，赚点儿稿酬，补些儿家用，实在是惭愧得紧了去。

其实拿酒来做文章，这也不是第一次，记得写过一篇叫作《酒酣胸胆尚开张》的，满纸的胸胆开张，酒醇兴浓，恨不得喷出纸来，豪放之气，怎生了得。又有一篇，叫作《醉酒的感受》，更是恣意纵横，飘逸潇洒，回想那时写酒的文章，因了自己能喝那么二两老酒，得意之情溢于言表，虽然文中也常有些好汉不提当年勇的感慨和遗憾，但虎死余威的意味却始终浓浓，那些文章还遭到我父亲和我丈夫的强烈抗议，大概因为我写他们的醉态写得不太美罢，其实我已经是笔下留情得很了，更甚些许的醉态我还没写出来呢，比如我父亲喝醉了酒骑自行车，上一次车摔下来，再上一次车，再摔下来，再上一次车，再摔下来，浑身泥巴狼狈不堪回家来的样子我可没写呀，比如我丈夫醉酒之后坐于抽水马桶上呼声如雷，喊他上床睡去，他还生气，说，吵什么吵，我在构思一篇文章呢，如此等等我可都没有把他们揭发出来呀。瞧咱这一家子，世人大谈养生之道的时候，我们这一家子喝酒的喝酒，抽烟的抽烟，哪里有一丁点儿涵养什么？小户人家，比不得大家风范，也无办法，随他去了，奇怪的是我儿子从小对酒烟深恶痛绝，这份情感不知从何而来，无师自通，只可惜痛绝虽是痛绝，小皇帝虽是小皇帝，小小孩子的话又有谁肯听了进去，又有谁肯当回事儿，喝的照喝，抽的照抽，无可救药，拿喝酒抽烟来吹嘘的照吹嘘。其实我也明白，我父亲我丈夫对我的文章愤愤不平并不在于我写了他们的醉，他们在意的是我不写我自己，说道，你以为你醉了那样子好看呀，我醉的样子真的好看吗，我可没看到过，只知道哭哭笑笑什么是常有的事儿，也不必以为奇了罢，并且哭有哭的动人之处，笑又有笑的憨态可爱，不是挺好的吗，或者我会借着些酒意吓唬我的女友，听得娇弱女子尖声大叫仓皇出逃，我乐不可支，待得女友喊了人来，我已经摆出一副正经得不能再正经的样子，小小地捉弄一下别人，原来也是很快活的事呢。再不就是占些别人的小便宜，大便宜不敢，也占不着，小小的来那么一下，比如和德高望重严肃有余的领导开开玩笑之类。有一回指着我们单位的两位领导认了一个“乖儿子”，又认得一位“乖孙子”，酒醒之后，吓出一身冷汗，好在我的领导大人大量，不予计较，不和醉鬼一般见识，以后还将这事儿编成了一个段子，高兴的时候就拿来说说，让大家一乐。喝酒喝成这样，醉酒醉成这样，能说不是人生的一种收获吗？酒老师汪老曾祺先生赠我两字，说我酒后的状态是“慵懒”，实在是惭愧之至。

当然，话说回来，女人在酒桌上逞能，已经是够令人讨嫌，又拿酒来写文章，且自我感觉良好，怕是愈发的让人生厌。像我这样，本来并不喜欢酒，既无豪饮的先天条件，更无细咂慢品的雅兴，酒，于我这样的肤浅之辈本来不应该有这一番交结才是，可是却偏偏交结了一回。常听人说，女人上酒桌，必有某某法，或是妖法，或是魔法，或是妙法，或是仙法，或是种种手法，其实以我自己的体验，那是一法也不法，唯一该做的事就是下定决心，不怕辛辣，别的好像再无他法。时长日久，我的酒名也慢慢传了开去，听说各方朋友，许多人都等着会我一会呢，很不好意思，就在这时候，我说我戒酒了。

我真的戒酒了吗？

我不知道。

戒确实是很想戒，早在两三年前，我的朋友们就已经开始劝我戒酒，那时候我心中暗笑，我根本就不爱酒，我戒的哪门子酒呀。时不多久，现在我意识到，我是应该戒酒了，不是我的意愿在排斥酒，是我的身体在排斥酒，我拿我的意愿没有办法，我也拿我的身体没有办法。

现在我的意愿和我的身体正在开会，他们和和气气地坐下来讨论，他们摆出自己的充分的理由，他们进行一轮又一轮的艰苦的谈判，但是我怀疑，或者说我相信，他们的会议不会有结果，就像我们平时开的许许多多的会一样。

我说我戒酒了。

我舍得戒酒吗？

也许，戒是要戒的，喝也仍然是要喝一点儿的，或者戒了老白酒，但是干白什么的，还是要喝几口的。于是每次都重复这样的感受，喝的时候，感觉酒就是佛，就是道，就是仙，就是最好最好，喝过以后，感觉酒就是魔，酒就是鬼，酒就是妖，酒就是最坏最坏，为什么就不能好好地喝个样儿出来，为什么就不能永远感觉酒就是最好最好呢，不是我不想，而是我不能，像我这种人，也就这样子了，要不酒场上怎么可能评定出酒圣酒仙酒鬼酒徒这些职称呢。

话是这么说了，文章是这么写了，戒酒，真能做到吗，难说，难说。行文至此，电话铃声大作，忽报有友人又上门来，晚饭桌上少不得又小饮几杯，这文章算是白写了，好在稿费却不会少给，这就行。