曹叔叔工作的那个农机厂，抢在县革委会成立之前，先把自己的革委会成立起来了。革委会成立总要拿出点实际行动来，否则对不起厂里集体写给***的那封报喜的“致敬信”。拿什么行动？当然是“复工闹革命”，也就是说，一边恢复生产，一边搞大批判。

这样，曹叔叔当不成他的“逍遥派”了，他是厂里的总工程师，造机器离不开他。

前后晃荡了半年时间，没有摸过图纸和车床，也没有嗅到工厂里铁锈和机油的味儿，曹叔叔心里很惦记他的老本行，接到“复工”的通知，立刻就有些喜笑颜开的意思。他那天送走那个来传达通知的工友，一扭头看见我在院子里，破天荒地主动跟我说了话：“小米，哈哈，哈哈哈。”

我被他和煦的目光弄得毛骨耸然。“哈哈”是什么意思？妈妈教过我一个词：尽在不言中。曹叔叔对我说“哈哈”，难道他认为我什么都明白？可是他真弄错了，我什么都不明白。

曹叔叔接着自言自语：“要收心了，不能再玩物丧志了。”

我奔回家，问妈妈什么叫“玩物丧志”？我妈说，简单的回答，就是一个人玩一样东西太着迷，玩得不想学习也不想工作。妈妈不失时机地举了我的例子：比如说你吧，尽顾着滚铁环拍香烟壳，一点儿都不想写作业。

我妈就是有这个本事，任何一个不好的现象，到最后她都能联系到我的学习问题上，我对她的这个毛病简直头大。一个人偶然批评了另一个人，那个人会觉得如沐春风；一个人要是三天两头地批评一个人，那就不仅仅是碎嘴唠叨了，十足是精神折磨。

但是我到底醒悟到一件事，这就是曹叔叔对他这半年当中养鸽子的行为不满意，他觉得一个当工程师的不应该堕落成社会上游手好闲的人。也是啊，曹叔叔的工厂在城郊，他每天七点钟从家里出发，走半个小时去上班，下午五点钟放工，再走半个小时回家，累都累惨了，哪里还有时间精力伺侯鸽子呢？鸽子如果没有人好好伺侯，天天训练，又怎么能够出类拔萃成为他的骄傲呢？

所以曹叔叔决定把他的鸽子们分送给鸽友伺养后，我一点儿没有惊讶。

曹叔叔也送了一只给我，他说是只母鸽子，已经踩了窝，快要下蛋了。我这只鸽子是凤头，身体灰白，脖颈上有一圈黑毛，黑得发绿，像戴了个领圈，人模人样的。我其实很想要那只从北京飞回来的“信鸽王”，曹叔叔不肯给，他说我不会养，给我是白糟踏好东西。我再看看我手里抱的鸽子，觉得也不错，起码它比“信鸽王”漂亮。

我把鸽子扣在一只箩筐下，警告圈圈不准碰一根手指头，然后我从院子里找了些树棍儿，从家中厨房收集了长短不齐的一把细木条，再凑上些麻绳和钉子，着手打造一个小鸽笼。

我的鸽子在箩筐下面嫌憋闷，不停地“咕咕，咕咕”叫。圈圈老老实实蹲在旁边当守卫，时不时地趴在地上往箩筐的缝隙里看，把鸽子的情况报告给我：“哥它拉屎了！”“哥它不肯睡觉！”“怎么办啊小米，它要出来！”

圈圈对我的称谓一向很杂乱，时而“哥哥”，时而“小米”，看他的心情。妈妈因为他不客气地喊我“小米”，还曾经打过他，可是没用，头一掉他依然故我。外婆说他是“记吃不记打”，有几分道理。

我呵斥他：“你敢动一下箩筐，我剁掉你的指头！”

他赶忙把右手的食指紧紧抓在左手中：“我没有动，我就是看看！”

人家只是“看看”，你总不能抠掉人家的眼睛。

爸爸走过来检视我做的“鸽子笼”，他刚拿到手里，都没怎么用劲，笼子就散了，树棍木条掉了一地。

我太难为情了，脸“唰”地红到耳根。

爸爸哈哈笑着：“啊呀，你这叫鸽子笼？蝈蝈笼都比你这东西结实！算了，把地上收拾收拾，明天我到馆里找些木条儿帮你钉一个。”

爸爸肯帮我，当然是好。爸爸一向喜欢拆拆装装的工匠活，他要是出手，一定做得漂亮。

可是就在我们讨论鸽子笼的当儿，圈圈终于忍不住动手，把箩筐掀开一道缝。正在筐子里憋得团团转的那只鸽子突见光亮，激动万分地挤出牢笼，翅膀一张，平地卷起一阵风，呼啦啦地从窗户里飞出去，眨眼功夫就冲上蓝天，不见了踪影。

圈圈自知闯了大祸，没等我冲过去揍他，自己先哇哇地哭翻了天。他这么一哭，我想上前踢他一脚都不便当了。

“叫你别动手别动手！你不动手会死啊！”我心里一委屈，声音里也带出哭腔来。我哽哽咽咽地、同时也是恶狠狠地要求他：“赔吧，赔我一只鸽子！”

圈圈的哭声一下子放大得炸人耳朵，一边揉眼睛一边喊：“妈妈呀！”

我最恨他的就是这一点：碰到一点点事情就要喊妈妈。他以为妈妈是他一个人的妈妈，任何情况下都会毫无原则地偏向他。

我气恨恨地警告他：“喊***都没有用！”

我爸爸在家庭矛盾中一向做和事佬，他开始安慰我们，说鸽子是认家的动物，从小在这个院里长大，飞出去转一圈，还会飞回来的。

“要是飞不回来呢？”我必须做这个假设。

“怎么会？”爸爸说，“它的一个姐妹从北京还能飞回家呢。北京多远？一千多里路啊！”

这个理由说服了我。我相信我的凤头鸽子不至于在青阳城里认不得家。

我一直站在院子里，眼巴巴地朝着天空看。傍晚的时候，鸽子还真是回了家。不过它很警惕地停在屋顶上，咕咕地走来走去，怎么都不愿意落到院子里。我先洒了一把玉米粒，又洒了一把米，都不行，它站在屋檐口，肌肠辘辘地探头往下，又把脑袋歪来歪去地苦苦思考，还是决定观望为妙。

曹叔叔放工回来，我向他哭诉。他马上抓了一把玉米走到院子里，一边朝屋顶上的鸽子扬手，一边“咕咕”地发出召唤声。还是不行，鸽子变得不肯听他的话。

曹叔叔叹口气：“瞧，我把厕所里的笼子拆了，它知道自己没有家了。”

这就是说，凤头鸽子很清楚自己无家可归的现状，它从此要把宿营地点选在屋脊上。

还好，第二天我起床后，发现院子里洒的玉米粒已经没有了，而屋顶上另外多出了一只鸽子，它和我的凤头鸽相依相偎，互相亲热地为对方梳洗羽毛，一边还在呢喃不止。我想这一定也是住不惯新家而出逃的勇敢者，它们两个商量好了选择流浪。

我每天都会在院里洒下足够数量的玉米粒，两只鸽子便寻找没有人看见的时机飞下来啄食。我的心里多少有了安慰：算是我正在饲养着它们吧。

有一天我从文化馆里回来，没有听到屋顶上的咕咕声。外婆心惊胆战地告诉我，鸽子被坏人盯上了，那些人在围墙外面用弹弓打鸽子，看见鸽子从屋顶掉下来，呼啦啦地冲进大院捡起就走，拦都拦不住。“简直就像强盗啊！”外婆说。

我悲愤不已，问外婆说，这些人是不是之前打伤我眼睛的人？

外婆摇头：“不知道。”又说：“我看他们像五湖四海。”

外婆突然又提起那个令人心惊的名字，让我一身的汗毛都乍开了。我想，如果真是“五湖四海”，那我就没什么可说的，他们只要了鸽子的命，没有要我们的命，已经万幸啦。

锅盖揭开了，一股粽叶和糯米的清香裹挟了滚滚的热气喷薄而出，厨房顿时氤氲在乳白色半透明的雾霭中，头发、眉毛和眼睫毛梢都沾上了细密的水汽，变得湿润和沉重，鼻翼使劲地张开，贪婪地嗅吸香气，每一个毛孔每一个细胞都在欢欣鼓舞，高声歌唱。

敞开的大号钢精锅里，喜气洋洋地躺着满满一大锅刚煮熟的粽子。粽子的种类有白粽，赤豆粽，红枣粽，每一种都用不同的扎线区分开来，它们肩靠肩背靠背，挤挤挨挨，碰鼻子咬耳朵，团结成一副亲密无间的状态。

我妈妈左手拎着一个张开口的网袋，右手握着一双筷子，回头问我爸：“几个？”

“五个吧。要么六个？”他又转头询问外婆。

“拿十个。”我妈妈拍板做主。

十个粽子装进网袋里，钢精锅里的内容顿时浅了一层。圈圈眼巴巴地望着那些冒热气的粽子，我都能听到他用力咽唾沫的声音。

外婆啧一下嘴：“要是糯米敞开供应……”

事实上糯米没有敞开供应，所以这个端午节我们家里总共只有这一锅粽子。

妈妈换了一身衣服，吩咐我把网袋拎上，去文化馆。妈妈不光要给猫眼叔叔送去粽子，还要顺便收拾他的床单被单衣服什么的，拿回家洗涮。还要看看他那里缺不缺过夏的物品：蚊帐，凉席，蒲扇，蚊香……

猫眼叔叔又不是小孩子，他不过是一个单身汉。可是我妈说，单身汉跟小孩子一样需要照料，因为他们完全不知道有秩序的生活是什么样子。

自从我爸爸得知了李仁和的死讯，他和妈妈对猫眼叔叔的关心就开始升级。我爸爸三天两头把猫眼叔叔带回家吃饭，我妈妈同样三天两头地带我去文化馆，收集猫眼叔叔的脏衣服脏鞋袜，洗净晾干后再让我送回去。我妈有一天知道了猫眼叔叔喜欢喝一种叫“咖啡”的东西，就满大街去找，还专门写了信让她在大城市的学生帮她采购。我爸又告诫我，中午少去猫眼叔叔的宿舍，会打扰他休息。

猫眼叔叔成了一件随时都可能打碎的玻璃器皿，需要我爸爸妈妈精心呵护，仔细看管。

我以前认为猫眼叔叔会作曲，会吹口哨，会弹钢琴，是世界上最聪明的人，现在我又认为他不够聪明，因为他似乎没有察觉事情的异常，他没有开动他的脑筋去想一想，在无微不至的背后包藏了什么，或者说，隐瞒了什么。

星期天的街道上比往常要热闹，杂货店、布店、粮油店、副食品店都有人排着队买东西。有些人把草帽低低地扣在额头上，神情慌张地在队伍中蹭来蹭去，像蜜蜂绕着花枝徘徊一样。妈妈说这些都是“投机倒把”的人，专门帮人交换票证，比如拿布票换粮票，拿糖票换豆腐票。这些人一旦被抓住，下场好不了，轻者被批斗，重者要坐牢。

“他们不害怕吗？”我问妈妈。

妈妈想了想，回答说：“人群中有需要，就会有相应的职业诞生。”

这么一说，这些人不又成了好人吗？我提出这个问题跟妈妈商讨。

“你不必对每件事情刨根究底。”妈妈敏锐地瞥我一眼，作出告诫。

我希望我快点长大，我长大之后就能够把世界看透，想透。到那时候，如果有小孩子问我问题，我不会像妈妈这样欲说又止，我会详详尽尽、条理分明地作出解释。

摆书摊的瘸子老爹今天生意也很好，围着他身边坐了一圈看小人书的人，有两个带着红卫兵袖章，袖章上写的是“遍地英雄战斗队”。一个边看书边抠脚丫巴的中年人，胸前戴的***像章足有茶壶口那么大。我特地绕过去看了一眼，他租的这本小人书叫《虎胆英雄》。我决定永远也不租这本书，因为书页上肯定会留下散不去的臭脚丫子味。

瘸子老爹看见我，对我做个鬼脸。他今天不敢招呼我，因为我身边走着我妈妈。我妈这个人对陌生人总是不苟言笑，永远一副端庄含蓄的模样，仿佛全世界的人都有可能到她班上当学生，她得提前端好一个架子。

走进文化馆，我一眼看见郝师傅佝偻着腰背，俯身在一个矮矮的水泥平台上忙碌什么。啊哈，他是在打理一副猪肚肺！他准备了足足两大桶水，猪肺上插牢一个碗口粗的毛竹筒，不停地舀水往竹筒里灌，一边还在那两片鼓起来的肺叶上拍来拍去，好让水流动得更畅。我知道猪肺买回来的最初不过像大人的手巴掌那么大，污糟糟烂抹布一般模样，可是经郝师傅拿清水一灌，已经膨胀到脸盆那么大，白生生，嫩汪汪，没下锅就让人咽口水了。

“郝师傅，家里要来客啊？”去猫眼叔叔宿舍必须经过郝师傅身边，所以我妈妈主动打招呼。

“可不是嘛。”郝师傅直了腰，一头汗水，满脸喜色。“毛脚女婿要上门，头一顿饭，嘿嘿。”

“肚肺这东西好吃，难弄。”

“我今早三点钟上菜场排队，本想买副猪肝猪腰，排到我，没货了，只好拎副肚肺。花点功夫罢了。闲着不也是闲着嘛。”

“也是。你不错，弄得干净。”

我妈跟人聊了这么多家常，实属难得。她似乎觉得责任已尽，在我肩膀上拍了一下，示意我们可以离开这个猪下水的临时操作台。

郝师傅喊住她：“小米妈妈，找老郭啊？”

我妈犹豫一秒钟，嗯啊了一声，显然不太愿意让人窥见她的行踪。

郝师傅甩着一双湿淋淋的手凑上前：“小米妈妈呀，问你个事，老郭不是要找他朋友李仁和吗？我怎么耳朵里刮到一句话，说是李仁和在牛棚里死了？”

我妈的脸刹那间由白变红，变得愤怒，进而又变得悲伤。

“郝师傅，”她想了一下，慢慢地说，“闲话不经证实不能瞎传，传出去要出人命的。”

妈妈的话说得不温不火，却是显而易见地很有份量，因为我看见郝师傅张着嘴站在那里，一副诚惶诚恐的模样。

我佩服我妈妈的讲话艺术，她总是能用一句话把你咽得回不过神。天底下当老师的大概都有这个本事。

妈妈再次抬脚，要往猫眼叔叔的宿舍走。

“老郭不在。”

迈出去的脚缩回来，转身，有点迷茫地望着对方。

“他真不在。吃过早饭就出门了，被那个打扬琴的姑娘接走的。”郝师傅详细汇报。

我抢在妈妈前面，飞一样地奔向文化馆后院的那一排简易房屋。猫眼叔叔的宿舍果然锁着门。我不死心，扒着窗台往里看。黑黝黝的钢琴堵着半个窗口，侧缝里看见一张铺了格子布床单的光溜溜的木板床，再过来一张带抽屉的写字台，上了浅黄色油漆的硬木靠背椅，放在地上的一只煤油炉。一切井然有序，静寂无声。

猫眼叔叔背叛了我们一家，星期天他不到我们家里来，却跟潘姐姐在一起，这是我心里涌出来的第一个想法。总之，我不乐意，怅然若失。

我们带去的十个粽子，由妈妈递到了郝师傅的手上，托他转交。

当天晚上猫眼叔叔到我家里来了。他带来五个黄油咸鸭蛋，作为粽子的回报。

“小潘家里自己腌的，尝尝。”他解开手绢包，把表皮泛着绿光的鸭蛋一只一只小心地排列在桌子上。

幸好圈圈被晚饭时的红枣粽子撑着了，听见“咸鸭蛋”三个字无动于衷。

“小潘怎么回事啊？”我爸爸不被鸭蛋所惑，直截了当地向猫眼叔叔发出质询。

猫眼叔叔忸怩不安地看了看一旁竖着耳朵的我。

爸爸马上发出通牒：“小米，大人说话小孩子不要听，带圈圈到里屋画画儿去。”

我磨磨蹭蹭不想走。既然我和圈圈不该听大人说话，小妹妹为什么可以听呢？你看她趴在妈妈怀里，那两只大眼睛瞪得，比头顶上的电灯泡还要亮，看了这个又看那个，看着看着就咯儿咯儿地笑。小女孩子就是会讨好人。

“听话，带弟弟走。”妈妈难得摆出了和颜悦色的表情。

我把圈圈拉进爸妈的房间，找了一张白纸铺开在写字台上，又往他手里塞一支红颜色的蜡笔：“画个太阳。要圆哦，不圆不算的。”

然后我蹑手蹑脚返回到门口，偷听他们在说些什么。

猫眼叔叔承认他跟潘姐姐恋爱了，也说不上谁主动，反正在爱着。潘姐姐二十八岁，女孩子当中年龄偏大。为什么这么大了没结婚？家庭背景有问题。她的舅舅是国民党的一个校官，解放前跟部队去了台湾。这当然是一件了不得的事，潘姐姐为此不能读大学，更不能入团入党，在医院里当个出纳员。她的父母倒是有点文化的人，父亲是农业技术员，母亲在一个幼儿园当园长，不过母亲现在“靠边站”，降格为保育员，管幼儿园寄宿生的吃喝拉撒。

“很般配吧，我们两个？”猫眼叔叔笑眯眯的。“都有海外背景，履历表上都有污点，大家平等，出了事的话，谈不上谁拖累谁。”

我爸爸沉默了一会儿，作出结论：“老郭，你这是自暴自弃。”

猫眼叔叔摊开手：“没有哇！我们是真有感情。”

我妈妈实际上很不赞成，但是她尽量慢条斯理地疏导对方：“且不说你是大学老师，她管收钱数钱，文化上有差距，就说你在南京，她在青阳，两地分居的问题怎么解决？按照我们国家的户口政策，南京调青阳工作可以，青阳想往南京调，那是天方夜谭。”

“那我就往青阳调吧，我喜欢文化馆的工作。”

“前途问题难道不考虑？”

“说一句真话，你们觉得在这种形势下，我是个有前途的人吗？”

这句话大概比较致命，因为三个人一起沉默了。我妹妹不知道大人的情绪，忽然自己跟自己乐起来，手舞足蹈的，没长牙的嘴巴嘻开，“呀呀”地哦吟，口水流了一下巴。

我妈妈抬起半边屁股，从裤子口袋里掏出手绢给婴儿擦口水，然后掏心掏肺地给了猫眼叔叔一句忠告：“别急说定，再考虑考虑。”

猫眼叔叔没有答话，探身向前逗我妹妹，做鬼脸，把头藏到我妈肩后躲猫猫，引得我妹妹在妈妈怀里直蹦直跳。