下课的时候，我们趴在于老师那间房的窗口，朝里边张望着，房间里有一套新买的家具，这是于老师结婚用的。
二十八条腿，一个同学说。
不止的。
没有的。
那个时候的我们都还很小，但是已经会从大人那里学到一些流行的用语，比如三转一响，是说的自行车、缝纫机、手表这几样会转的东西，一响就是收音机或者条件好一点的录音机。
为了弄清楚于老师有多少条腿，我们开始数了，一条腿，两条腿，三条腿，四条腿，大家七嘴八舌，数着数着，数混了。
你错了，已经数到十八了。
数到十五。
他们坚持自己的观点，于是我们重新再从头数起，一条腿，两条腿，三条腿，四条腿……
我肯定也是夹在其中的，我大声地数着，这时候邮递员来了，他骑着一辆破旧的自行车，到学校门口的时候，他高喊一声：于老师，信。
我们便抛下那些腿，去接于老师的信，当然头一个冲到门口拿过信来的肯定是我啦，我头脑灵活动作快捷，比他们强多啦。
这封信厚厚的，几乎要把薄薄的信封撑破了，我把信举起来，对着太阳照一照，但是什么也照不出来，你们知道我这个人一向是自作聪明的，很小的时候就这样，这时候自作聪明的我，忽然猜想到这封信是什么，我知道了，我说，是名单，是结婚请客的名单。
名单吗？奔过来的于老师一时居然被我的猜测打动了，他也认为那是名单了，那就是说，她批准了我的名单？
批准了哦！
在我的带领下，大家一起跟着叫唤起来。
批准了哦！
批准了哦！
于老师急忙把信抢过去：是我的信，不让你们看。
但同学们都已经认定于老师手上就是请客吃喜酒的名单了，大家兴奋地七嘴八舌起来。
于老师，吃喜酒有没有我？一个同学问，这个同学无疑又是我，赵连生，大概只有我才问得出这样的问题。本来么，吃喜酒是大人的事情，但是我也许从小就把自己当做大人了呢。
于老师看了看我，他好像想了一下，似乎想把信拆开来对一对名单的，但是于老师并没有那样做，他随后就说：有你的。
因为我带了头，大家又跟上来了。
有没有我？
有没有我？
有没有我？
于老师起先还一个一个地认真看着，还想一想，后来他干脆看也不看了。有你的。
有你的。
你们全都有的。
哦！
哦！
于老师终于要读王芳的信了，我还记得信封是淡绿色的，印着一些淡淡的细碎的花，现在已经很难看到那样的信封了，现在的信封多半是白色的，或者就是牛皮纸的，印着淡淡的小花的绿色的信封已经永远地留在我们的记忆中了。
于老师往后退着退着，他怕我们偷看他的信，他一直退到院子的树边，后来干脆就靠在树上了，大家仍然盯着他，围着，于老师没有办法，他把信举得高高的，先是欣赏着信封上的字迹，然后慢慢地小心翼翼地拆开了信封。
响起来的却是月儿的声音：亲爱的于老师……
声音是从头顶上发出来的，不知什么时候，月儿已经爬到树上去了，她骑在树干上，往下看，正好看到于老师手里的信，于是月儿念了起来：亲爱的于老师……
同学们都哄笑起来，于老师也笑了，他跟着我们一起嘿嘿嘿的，我一个即兴，又想唱歌了，于是我指挥了一下，我们大家就唱起来了：
于老师，做新郎，
欢欢喜喜入洞房，
于老师，心里慌，
不要新娘要亲娘，
妈妈妈妈我尿床，
妈妈妈妈我尿床……
于老师边笑边把信掩起来：我的信，不要你们念，我自己念。于老师就念了起来：亲爱的于老师，这是我最后一次给你写信……
正在叽叽喳喳的我们忽然停了下来，大家都盯着于老师，那一刻，学校的院子里，静得一点声音都没有了，我们的心都紧张得提了起来，吊在嗓子口，在嗓子口狂乱地跳着，我们眼看着于老师愣愣地站着，站着，过了一会儿，他忽然往地上一蹲，抱着头呜呜地哭起来，他的手里却还紧紧地捏着那封信。
整个学校的院子里，只有于老师呜呜的声音，我们都吓坏了，根本不知道发生了什么事情，更不知道该怎么办了，就连我这样会出主意的人，也手足无措了。
大概有的女生也哭了起来，她们哭起来是嘤嘤嗡嗡的。
后来我们在电影里看到的是这样的场景：
同学们静静地围着于老师站着，不知道过了多少时间，也许只是片刻，也许是很长很长的时间以后，一个年纪很小的女生慢慢地走到于老师旁边，她蹲下去拉了拉于老师的衣襟，轻轻地说：于老师，将来我长大了嫁给你。
我也嫁给你，另一个小女生也说。
我也嫁给你。
我也嫁给你。
我也……
看到这里的时候，本来有些叽叽喳喳的打谷场上，突然变得鸦雀无声，连吵吵闹闹的孩子也停止了喧哗。
这部电影是在乡村的露天谷场上放映的，我们已经很长时间没有看过露天电影了，要知道在从前很长很长的岁月中，我们都是看着露天电影长大的呀。
我们还是回到从前吧。
于老师蹲在地上呜呜地哭着，我们又难过又伤心又没有办法，这时候月儿就出现了，当时她不正爬在树上偷看于老师的信么，事先什么预兆也没有，我们就觉得眼前一晃，随着一声声响，月儿从树上跳下来了，她跳得非常利落，目标也瞄得很准，一下子就跨到于老师的脖子上了。
当我们回过神来的时候，月儿已经像模像样地骑在于老师的脖子上了，于老师也已经站了起来，月儿做了一个赶马的动作，高声叫着：抗铃抗铃马来啦，抗铃抗铃马来啦……
我们大家都愣住了，最先反应过来的是于老师，他马上接着月儿的叫喊也喊了起来：
骑马啰骑马啰，马儿跑啰马儿跑啰，他装成马的样子，一脚高一脚低一颠一颠地在院子里跑起来。
我们一时不知所措的心终于也被月儿和于老师的快乐打动了，很快大家都一起跟着在院子里转起来：骑马啰骑马啰。
月儿又唱起了那首歌：
于老师，做新郎，
欢欢喜喜入洞房，
于老师，心里慌，
不要新娘要亲娘，
妈妈妈妈我尿床，
妈妈妈妈我尿床……
在月儿细嫩的嗓音中，于老师的声音也渗入进来了：
于老师，做新郎，
欢欢喜喜入洞房，
于老师，心里慌，
不要新娘要亲娘，
妈妈妈妈我尿床，
妈妈妈妈我尿床……
最后肯定是我们大家同声高唱了，这些情景后来都在电影里重现了，虽然是我们自己亲身经历过的真实的事件，但是现在演员们表演出来，反过来又一次感动了我们。
最后一个镜头落在月儿的脸上，高高地骑在于老师肩头的月儿，欢快地唱着，笑着，但是她的眼睛里，饱含着两眶泪水。