tial, kiu humiligos sin, kiel tiu infano, tiu estas la plejgranda en la regno de la cielo.

《st. mat.》ⅹⅷ-4.[1]

——“爹爹回来了，爹爹回来了。”

——“哟，哟，爹爹回来了。”

爱牟刚在上楼，早听见他的两个儿子在楼上欢呼了起来，他今天整天不见他们了。清早起来，跑到印刷所里去自行校对了一回稿件，便到闸北去会一位新从德国回来的朋友。朋友们留住吃了中饭，便围炉谈天，一直谈到傍晚。新回国的朋友说道：柏林真好，柏林真好，简直要算是天国呀！房屋又如何华丽，女人又如何嫣妍，歌舞又如何，酒食又如何，一面说，一面闭闭眼睛，好象要忘却这眼前的尘浊，去追寻他遗失了的乐园的光景。朋友的结论是：中国人的生活完全是乞丐的生活。

本篇最初发表于一九二四年三月二日上海《创造周报》第四十二号。文末原注：“1924.2.22.”作。

爱牟听着海客的瀛谈，又听着邻室的女友们的欢笑声，雀牌声，但他不但不能融化了去，他的自我意识反觉愈见鲜明，他竟至弄得来坐也不安，立也不稳了。

——欧洲的生活想必是别有天地，但是画家millet[2]住在巴黎的时候，不是说如象住在沙漠里面一样吗？乞丐的生活也自有他的乐趣，天堂是在自己的心里。

他一面这样想着，一面默念着他整天不见了的妻儿。

——啊，他们不知道在怎样望我！清早出门的时候，对着儿子说：“你们听说些，好生用功，回来时要买糖点回来。”怕他们早在望着我的糖点了呢！

几次想起身告辞了，但又不好打断友人的兴头，只好听他背出了自作的许多诗词，和在德国说是已经被诸管弦的李太白[3]的译诗。究竟乞丐国中的诗人也值得受天国中人赞美呢。

壁上的时钟已经打了七下了，朋友的倾谈虽仍如niagara瀑布[4]一样，不见止息，但也只得借故告辞了回来。已经是腊尽冬残的时候了，街市上送年的腊鼓声和爆竹声，叠叠地把自己的童心呼醒，同时也把做父亲的心肠增加了几分自觉。回到寓所时，在一家小店里买了两角钱的花炮，想拿回家去逗引孩子们的欢心。孩子们怕比得了糖点时更要快乐了！

刚上楼，两个孩子，一个五岁，一个三岁的光景，早从房中跑了出来，把他的左右手执着。

——“爹爹，我们今天读了两段童话呢。”

——“糖点买回来了么？”

——“没有买。”

——“为甚么说买又不买呢？”

——“我今天没有买糖点，只买了些花炮回来。”

——“哦，花炮！花炮！快拿出来，快拿出来，我们放罢！”

两个孩子听说买了花炮回来，更高兴得出乎意外。扭着孩子们进了房门。他的女人正坐在一张床旁为婴儿哺乳。她的眼光也分外现出一种欢娱的光彩。

——“今天搅迟了，朋友们留住吃了中饭，又留住谈天，一直弄到这时候，才得告辞了回来。”

——“孩子们等得你甚么似的呢。他们说你怕不回来了，你怕坐轮船又坐火车到东洋去了。”

——“哈哈哈哈……”

——“晚饭吃了么？”

——“不用了，中饭吃得很迟。我们往楼下去放花炮去罢。”

嘻嘻哈哈地把孩子们拖着走下了楼，女人也抱着婴儿走下楼来了。

小小的中庭中顿时热闹了起来。沉默无声的花筒用星星一火的引导顿时焕发出璀璨的群花。小儿的拍掌欢笑声，也象这火花一样顿时焕发了起来。放天旋子的时候，儿童的心机也如象天旋子一般，才在地上迅烈地旋回，又迅烈地旋到了天上。放蛇箭的时候，儿童的心机更如象一颗彗星，不知一直飞到那处的星球去了。鞭炮也放了，有些只燃了导线还不曾爆开的，又拣来横腰劈开，——用火柴来点放。火药喷射到火柴头上，把火光灭了，只见火柴的红烬又迸发出金刚钻石一样的光芒，孩子们小小的寸心和小小的星眼，也好象金刚钻石一样在微光四射了。硫黄的烟雾㳽满了一庭，儿童的欢声也㳽满了一庭，假使有能说这儿并不是天国的人，纵有天国，恐怕孩儿们也不愿意进去的呢。

睡眠的时间到了，孩子们上楼就寝。大的两个还呕吟了些儿歌，各把一册外国儿童画报放在胸上，已经安安然然地睡去了。只有才满周岁的婴儿，好象是过于兴奋了的光景，始终不愿就睡。爱牟把他抱着，玩弄着剩下的两个小小的花炮。爱牟夫人把炉火生了起来，又扫了一回地板。她走来想从爱牟手中接去婴儿，但婴儿又不愿意被她接去。

——“佛儿这孩子，今晚怕又不睡了。”

——“尽他再玩玩罢，还不到十点钟呢。”

婴儿做些手势，想要叫人把小花炮来点放的光景。

爱牟说：“哈哈，这孩子想要放这花炮呢。”

——“这是不响的么？”爱牟夫人叮咛地问了一句。

——“我买的时候，叫他拿不响的给我，当然不会是响的。”他说了便把一个的导线剔出，把来横卧在桌上，叫他女人去点。

——“该不是响的吗？”爱牟夫人还追问了一声。

——“响总不会，你放罢。”

火柴擦燃了，花炮果然不响，但不提防是会放射的，啾的一声从炮身中放射了一朵磷光向孩子们睡着的床上，笔直地射去了。一种尖锐的惊呼声从爱牟夫人口中叫了出来，只见那朵磷光正中在第二个孩子的右眼上，急烈地回旋。爱牟夫人急忙用手去弹开。孩子也从睡梦中用手去弹拨，随着便惨切地惊哭起来了。右眉已烧去，右眼已经焦黑，睫毛也看不见了。“啊啊，啊啊，这……这……”爱牟夫人把孩子抱了起来，只是惊呼着不能成语。

——“不要尽他用手去搓！不要尽他用手去搓！”爱牟把婴儿睡在别一张床上，又把受伤的孩子夺过来，孩子仍哀叫不绝。

——“啊啊，啊啊，眼睛打瞎了么？”

——“不会，不会，不要惊惶！……啊，他睁开了一线了呢！”

孩子把眼睛睁开来，但是受了伤的右眼只微微露出了一些儿缝裂。眼球是依然无恙。孩子好象还是在睡眠中的光景，虽然把眼睛睁开了几次，但又严闭了；虽然把右手举起过几次，但被爱牟紧握着，也就不动了。哭声止息后，仍旧熟睡着，但只时时微微痉挛。

——“幸好只伤了皮肤，隔两天总会好。”

——“把绷带来替他绑了才好罢，不然他会用手搓坏了呢。”

——“绑了也好。”

爱牟夫人一时找不出绑带出来，只得随意撕裂了一条清洁的布来要替孩子绑上，但布条一触到伤处时，孩子又破嗓地惊叫起来了。

——“还是不用绑罢！还是不用绑罢！我捉他的手睡，不要紧，不要紧！”

受伤的孩子又安静了下去，爱牟抱着他在楼房里走去走来，同时也抱着一腔怨艾与哀怜的情调。爱牟夫人只在桌旁呆立，好象不知所措的光景。久不入睡的婴儿，看见大人们的惊惶，也自己觉察了自己的过失的一般，不知几时早已无声无息地在床上睡去了。惊惶后的安心，安心过的后悔，随着房中的静穆渐渐增加。爱牟夫人竟把她许久不曾过目的《圣经》[5]寻出，坐在炉旁的一只藤椅上翻阅了起来。爱牟抱着孩子走了一会，看见他已经安定，便和着衣裳抱着孩子一道睡下。

——啊啊，可怜的孩子们随着自己飘泊到这上海，言语也不通，朋友也没有，他们的精神一天一天地只是枯寂下去。自己又没有多大的能力足以把他们放在较好的环境里面，他们窒居在家里就好象坐着囚笼，他们的朋友只是些残破的玩具，他们的慰安只是些一年前从东洋带回的画报。朋友说：中国人的生活是乞丐生活，不错，真是不错，象我这些孩子们简直是乞丐以下了。

——啊，上海的孩子们真是可怜！看不见一株青草，听不见一句鸟声，生下地来便和自然绝了缘，把天真的性灵斲丧。

西洋人的公园既不许他们进去，中国人的精神只是丑恶的名利欲的结晶，谁也还顾不到儿童的娱乐，儿童的精神教育上来。在上海受难的儿童倒不仅我的几个，但我今天却为甚么要买些下等的娱乐品来谎骗他们呢？假使我不买花炮，怎么会烧伤他的眼睛？啊，都是我的罪过！。都是我的罪过！

——在东洋的时候，孩子们日日在海上玩耍，身体也强健得多，性情也活泼得多，如今是被我误了，我因为要占有他们，所以才从自然的怀中夺取出来，使他们和我同受着都市生活的痛苦，我是罪过！我是十分罪过！但我为甚么一定要到这都市上来呢？我同他们隐居在何处的乡下，不是很理想的生活吗？啊，但是，世界的诱力太大了，人类的诱力太大了，许多的同胞都在患难之中，我又怎么能够独善呢？我总应该替社会做一番事情，我这一生才可以不算白费。孩子们还是到东洋去罢，他们还是发育的时代，而我却又不同！……

他这么默想着，又感叹到他自己的身世上来。他想起三年前还在日本的时候，有一次也是年残冬尽，他们因为没房租，被房主人逼了出来，另外迁到一家海上的渔家里去。那时第二的孩子还一岁未满，他们乘着夜阴搬家，孩子是背在他的背上的，他那时候做过几首纪事的杂诗：

博多湾上负儿行，耳畔风声并海声。

落落深松如鬼物，失巢稚鸟咽悲鸣。

昂头我向群星笑，群星应笑我无能。

去国八年前此夕，犹自凄惶海外身。

海外栖迟又一年，苍茫往事已如烟。

壶中未满神山药，赢得妻儿作挂牵。

寄身天地太朦胧，回首中原叹路穷。

入世无才出未可，暗中谁见我眶红？

欲上崆峒访广成[6]，欲上长城吊始皇。

寸心骋逐时空外，人生到底为谁忙？

到处随缘是我家，一篇秋水一杯茶。

朔风欲打玻璃破，吹得炉燃亦可嘉。

这些诗，表现他心境的徬徨，他身世的徬徨，但是他的徬徨直到如今还是没有安定。他很象屠格涅甫[7]的许多小说中的主人公一样，自己很想在现实世界里做一番牺牲，但又时常怀疑，结局终被引到虚无里去了。他想自杀也不知道想过多少回，但他并不是因为失恋，也并不是因为悲观，他是想借此解决他内心中的烦扰。他今晚抱着他的次儿，念起这些旧诗，觉得他自己的心情仍然是三年前的样子，但是三年前的生活转成了他现在的景慕了。

忏悔着现在，又追怀着过往，他在床上看看要睡去了，孩子一动又惊醒了转来，足足一夜不曾入睡。房中的静穆，也伴着他的女人读了一夜的《圣经》。

第二晨早起来，孩子的眼睛肿得如象一个柘榴一样。但是痛楚是完全没有了。孩子睁着一只眼，仍是瞬刻不停地作种种的游戏。大人们要叫他睡，他连一分钟也不肯睡。他一点怨望的心肠也没有，一点悲观的心肠没有，仍然是顽，仍然是笑。接连两三天都是一样。

爱牟夫人常说：儿童的心情终竟是伟大。假使大人受了伤时，不知道是如何怨言啧啧呢。

一种虔敬的心绪支配着爱牟的全身，使他感谢得想流眼泪。爱牟对着他的孩子，就好象瞻仰着许多舍身成仁的圣者。

[1]作者原注：“凡是自己谦卑，象这小孩子的，他在天国里就是最大的。”（《马太福音》第18章）

[2]米勒（j.f.millet，1814—1875），法国画家。

[3]即李白（701—762），祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），生于中亚的碎叶，后迁居绵州昌隆（今四川江油）。唐代诗人，著有《李太白文集》。

[4]即尼亚加拉瀑布，在北美洲尼亚加拉河上。

[5]基督教的经典，包括《旧约全书》和《新约全书》。

[6]广成，指广成子，传说中的上古仙人。相传他曾隐居于崆峒山（在甘肃省平凉县西）的石室中。

[7]屠格涅甫（и.с.тургенев，1818—1883），通译屠格涅夫，俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。