——“你几时回来的呀，哈君？这么快！”

——“才到。”

——“你的夫人和孩子呢？”

——“同路回来了，孩子病得很厉害。”

——“病了？是甚么病呢？几时得的？”

——“我也不知道是甚么病，到a市的第二天就病了。下痢，发烧，吃牛奶下去只是吐。”

——“怎么又在吃牛奶呢？”

——“咳！”哈君到此长叹了一声，他的一双充着血的眼睛深深含着怒火，菲薄的上唇微微在悲愤之中痉挛。他又接着说道：“我那女人，咳！我真不知道她是甚么心理！她这回叫我们到a市去，她本是想把诺儿寄养在她的娘家。她不愿意养小孩子，在火车上便把奶断了。在火车上我们只买牛奶喂他，到了a市是吃的罐头牛奶。在火车上呆了三天三夜都没有甚么，但到a市便病了，那边很冷，怕是伤了风。”

——“不象是伤风，怕是dyspepsie[1]呢。这是个险症，你们是把孩子害了！你怎么还把他带回了呢？烧退了吗？”

本篇最初发表于一九二六年六月十六日上海《创造月刊》第一卷第四期。文末自注“十月十七日脱稿”。

——“没有。我没有经验，到a市也找不出好医生来。孩子病了两天，我觉得有些危险，便逼着她一同带到东京去就医。我们到了东京，在一家小儿科病院里看了一回，医生说是食饵中毒。我们又没有把别的东西给诺儿吃，怎么会中毒呢？我逼着问我的女人……”

——“食饵中毒是不错的，小儿吃牛奶不消化便会中毒。”

——“这个我又不晓得。我逼着问我的女人，我怕她错把甚么东西给他吃了。她听了我的话，在医生面前便暴跳起来，她说我诬枉她毒了诺儿，她要去进行铁道自杀来昭她的心迹。说着便朝外面跑，我没法又抱着孩子去追她，赶到火车站上又才劝着她回到福冈来。我们是刚才到的。”

——“孩子你抱到大学病院去了没有呢？”

——“还没有。今天好象好得一点，烧虽没有退，但是哭的回数少些了，哭的声音也低些了，很能够安睡的样子。倒是我的女人，她还在和我闹气。在火车上她孩子也不抱，奶也不喂，是我不眠不休地拖了三天三夜。她回到家里便睡着，话也不说，甚么也不做，我真没法。我此刻来，实在对不住你们，是想请你的夫人去劝她一下。”

“哈哈，你又来了。”我心里这样想着，但没有说出口来。

哈君和我是福冈医大的同学，但他才满二年，他是连诊疗的第一页都还没有学过的。他今年暑假回国去了一次，在这九月初才带了不少的金和首饰转来，他的夫人又逼着他到她的故乡a市去旅行。a市在日本本岛的极北，已经挨近寒带了。

他的夫人是一位虚荣心极重的女子，姿首并不美，但总爱涂脂抹粉，一个脸涂得来就和旧戏中的奸臣一样，两颊是打得绯红的。她年年都是二十岁。前年来的时候她对我的女人说是二十，去年还是二十，今年也还是二十。时间在她面前是静止着的。但据哈君自己的话，说她大他五岁，哈君今年是二十五了。

她在东京的一座私立的女子医学校里学过一年的医，她和哈君发生关系就是在这学医的期间，因为哈君有一位妹子和她是同学。他们结婚后已经五年了，在四年前生了一位女儿，她便废了学。女儿是养在国内哈君的家里。在今年四月又生了一个男孩。

他们这次往a市去旅行，我们最初以为她只是想回家去炫耀乡人，没想出她是不情愿养她的孩子。

哈君和他的夫人是时常闹着内讧的，闹得不能开交的时候，他总爱来找我们去排解。我们在暑假前也还和他合演过一场滑稽的喜剧——

那回的事情是怎样发生的，我们到现在也还不知道，但是哈君离开他的家已经有一礼拜了。哈君的意思是想惩戒他的夫人，要她低首下心去请他回去，而他的夫人却毫无影响。哈君便渐渐着急起来了，有一天晚上他到我们家里来，商量对付她的办法。决议是哈君暂往门司去做着要回国的样子——门司离福冈只有两个钟头的火车，往返是很容易的——到了门司后写一封信给他的夫人，同时也写一封信给我。他夫人接着信自然会着急，我更拿着信去责备她，胁迫她，定然可以把她弄到门司去接他回来。计画定了，哈君当晚便到门司去了。到第二天的午后哈君的信才来，信是写得非常悲切的。信里说他是失明的milton[2]，说他是可怜的无志气的男子，他现在无家可归，有妻不能和谐，有儿不能抚抱，他是陷在了绝望的深渊，他要乘上海船跳在黄海里面去淹死。他在往死国去旅行之前也不曾来和我告别，他很抱歉，但他是无面见人，他现在曳着最后的悲鸣，望我为他洒一掬同情的眼泪。……信是写得这样伤心，连我也怆然起来，几乎忘记了是一桩计策了。傍晚我拿着信到哈君家里去，要去诳骇他的夫人。我走到他的家里了，出来应门的不是哈君夫人，却是哈君自己！我好象囫囵吞了一个鹅蛋。哈君的脚比邮差还要快，他已经先回到了福冈。后来我质问他，他说，把信寄出后，觉得写得太认真了，怕他的夫人不唯不去接他，反转会自寻短见，所以他忍不住便先跑回来了。——这样地便演了一场喜剧，这剧的作者，或许可以说，便是“良心”。

这回他又来了。

——“请嫂嫂先去劝她，把她劝好了我再回去。”他这样向着我的女人又谆说了一回。

我的女人说：“你的夫人不消我去劝，孩子倒要去看一下才行，不知道究竟是病到甚么样子了。”

我的女人去了，哈君又很悲愤地诉起苦来：

——“咳，女人的心理我真不懂。……我还要研究一下。……在没有生小孩子的时候还好，生了小孩子就变了，但她又不爱自己的小孩子。……啊，疲倦了，几天没有睡好觉，你让我在这儿睡一下罢。”

我替他把铺陈面起了，他横陈着不多一刻便曳起鼾声来了。

*　*　*

隔了一点半钟光景，天已黑了，我的女人走了回来。

我的女人愤愤地对着哈君说道：“真是没道理！我到了你家里，门是掩闭着的，叫了半点钟总叫不开，只得走了回来。”哈君听了非常着急，他叫道：

——“啊，她怕自杀了！自杀了！她是学过医的，她有一瓶青酸，她和我口角的时候，常常说要吃青酸毒死。她怕吃青酸毒死了！毒死了！啊，我要回去，我要回去！”

他仓惶地就要走，临别的时候我安慰他，说他的夫人比他所想象着的还要强，她是决不会自杀的。孩子的事情，晚上太迟了，送到病院去也怕来不及。明早八点钟我在家里等他，请他把孩子抱来，我们一同到病院去。

清早六点钟的时候，有人在外面叩门，我去把门打开，看着哈君含着两眶眼泪立在门前，他开口第一声对我说的是：

——“诺儿死了！”

——“吓！——是几时？是几时？”

——“我也不十分清楚，昨晚上孩子不大哭了，我们都倦了，睡熟了，今早醒来看他已经冷了。”

我急忙穿好制服，拿着听诊器，跟着哈君跑到他的家里。

孩子睡在前房里，脸色是惨白的，嘴唇是淡紫的，嘴角上浮着些泡沫，鼻孔里流出些血浆，微闭着的眼睛已经蒙上了一层白雾。我用手指在鼻孔处去捫触了一下，一股冰人的寒气传到我的全身。生命已经不在这孩子身上了。脉搏没有了，心脏停止了，只有腹部还有些暖意。

哈夫人蓬着头从后房走出来，粉渍在她的脸上形成一面地图。

我们在孩子的身边商量孩子的后事。

我劝哈君仍然抱到大学病院去，受一番诊断之后好作报销，不然在埋葬的手续上恐怕要生障碍，警察方面会疑心这孩子是不自然的死。

哈君听从了我的话，他抱着死儿和我同坐上电车往大学病院去。

今天是礼拜，大学病院只剩着一位当值的年青学士。死儿睡在诊察室里的台上。学士先问病历，问明了再去检查病人，学士大吃一惊：“这是怎么的！已经起了leichenstarre[3]了。”

哈君说：“肚子还是暖的呢。”

——“唉，那是自然的，人死了，全身的血液是集汇在spranchnicusgebiet[4]的。你是几年级了？”

——“二年级。”

学士的惊异好象稍微缓和了一点，他照例叫看护妇来在死尸的右肘上打了一针，是强心剂的樟脑油注射。

——“怎么处理呢？”学士质问着。

——“……”

——“总之，我这回遇着这样的例还是第一次，我还没有经验，我还要问一下他们才行。”

学士说着去请了一位助教授来，助教授也把死尸检查了一遍，摇着头说道：“这的确是死了！”他回头望着我和哈君问是那个的孩子，哈君承应了。他又问哈君是几年级，哈君说是二年。

——“二年级的学生倒也难怪得。”他好象自言自语的一样说着，又问哈君：“你这孩子怎么处理呢？”

——“……”哈君只是擦着两手。

——“你要自己拿出去埋葬，学校可以发一张证明书给你，你可以去报告市厅。假如是送给学校解剖，那手续就很简单，只消到事务所去具一张解剖愿书，解剖后归学校火葬。你打算怎么办呢？”

——“……”哈君仍然没有回话。

——“我看解剖的好罢。你还是学生，学校里每天有课，自己埋葬的事情很麻烦呢。”

——“……我要回去先问问孩子的母亲。”哈君结局说出了这么一句。

——“那也好，总之你早一点来回话罢。……尸首暂时放在冷藏室里，不要紧。”

哈君得到了他夫人的许可，诺儿的死尸具了解剖愿书了。昨天是礼拜日，病理教室的人照例是要休息的，只得延到今天。

八点钟的时候，死尸从小儿科运到病理教室。执刀的人是我相熟的一位r君，小儿科的青年医学士也在当场见证。

哈夫人今天装饰得十分华丽，同哈君一路到学校里来，她要看她儿子的解剖。我先去向r君替她交涉，r君不肯答应。他说：“学校的规则不许亲人临场。这不是有甚么秘密，是体贴亲人的心，不好使人看见自己的骨肉受着刀割。”我把r君的话向哈夫人传达了，哈夫人甚为不平。她说：“我在女子医学看了解剖不少，他还怕我哭吗？”但是有学校的规则严禁，哈夫人也无可如何。哈君因为是本校的学生，得以临场见习。

小小的尸首睡在解剖室中的大理石的解剖台上。死后已经两天，脸上带着惨戚的土色，蒙着白雾的眼儿仍然微微开着，鼻孔里塞着两团棉花。身体各部已经现着紫色的尸斑，脚手的惨白如象羊脂玉一样了。

r立在尸的右边，在胸腹上开刀了，把脏腑挨次取出，检查大小形状色泽切面等，一一用德语口说，一位助手在西窗下誊写。尸的左边还有一位校役秤量各种脏器的分两。

解剖的结果没有甚么特殊的发现，只是小肠的粘膜层有些地方变菲薄了。解剖的诊断是“肠加达儿”。

年青的医学士争辩道：“可不是dyspepsie吗？”

r说：“是dyspepsie时，小肠的变化还要厉害，因为要起deskramation[5]。”

——“不起deskramation的轻症也有。”

r还争辩了一阵，但我觉得他的诊断是有几分臆度性的。

哈君看见诊断的病名，他也向r问道：“肠加达儿也可以死人吗？”

——“怎么不可以死！小儿在暑天最多是以这种病症死的，小儿不比大人。”

辩论和质疑都终结了，r和年青学士也都退去了，剩着的残骸该我们送往校后的火葬场去火葬。

哈君守着他死儿的残骸，他的眼泪在眼眶中乱滚。他说：“这总是我们大人的罪过，并没有甚么重症，便好好把一个孩子送葬了！”

——“这也是一种经验呢。我们都是年青人，将来还有生育的机会，我们可以不要再蹈复辙了。”——我这么劝慰哈君，看着校役把残尸装在一个小小的木匣里了。我又才对哈君说：“我去招呼你的夫人，你先到火葬场去等着。”

哈君夫人是留在病理教室外的回廊下的，我去招呼着她，我们同路走向校后的松林里去了。

深深的古松下长着蓬蓬的秋草。野葡萄和不知名的萝蔓缭绕着芦苇与松枝，努力着在挣持自己的弱小的生命。红的胭脂花齐吹着小小的军号。蔚蓝的竹叶青开着萤形的小花，在无力的秋阳中燃烧着金黄的萤火。细蚋在乳白色的空气中飞舞。促织在合欢的草茵上唱着爱歌。校后的木栅外几只白鸥在海天之中画着峻险的无穷曲线。一切的物象都是生动着的，一切都还在合奏着生命的颂歌，但是，我们的路，这在秋草丛中弯曲着的小路，是把我们引向火葬场里去的！

我默默地徐行，哈夫人在后面跟着。一阵阵的粉香、椿油香、香水香在空气中浮泛，“杀死婴儿的张本人[6]，我也不知道你现在是甚么心理？”我心里正在这样想着，她抢上两步突然和我谈起话来。

——“这回真是劳累你了，使你奔走了两天，今天还要缺一天的课。”

——“没有甚么，今天的课也不很要紧，上半天只是在医院里的实习。”

——“这回诺儿死得正好，（她刚说出这半句的时候，我早吃了一惊。）我们昨晚上打了一张电报回中国去，说诺儿病了，进了病院，叫家里快电汇五百元的医药费来。停过两礼拜我们要再打一张电报回去，说诺儿死了要埋葬费，这回总可以从家里弄一千块钱来了。到那时候我们再来报酬你。”

——“……”

她这几句意想不到的话，使我有点不相信自己的耳朵。儿子被自己误死了，还要借来诈钱；这是金钱的魔力太大，还是人的天性根本是不善良的呢？她把他们夫妻间这样的诡计来告诉我；她是过于亲信了我，还是把我当成了她的同类呢？我有生以来不曾遇见过这样的狠人，我觉得她是想把贿赂来收买我。“啊，我再堕落也堕落不到这步田地罢！”我愤愤地这样想着，没有向她作声。

红砖砌成的火葬场的大烟筒从树林中现出了。小路的两旁突然现出了几丛曼陀罗华来，淡紫色的漏斗形的花如象牵牛花，有刺的球实如象槟麻子，卵形叶上有锯齿的突出。这是一种毒草呢。人的生命真是很脆弱的，遇着这样的无情的花草也可以涣灭。……

火葬场已经到了。哈君在门前等着。门次罩着两株白杨。入门有小小一个庭院，白杨的叶影在淡黄的太阳光上浮动。开残了的蔷薇还留着些粉白的残花。一株矮矮的石榴树结着两颗拳大的果实在微风中动荡。秋菊还未绽蕊。夹竹桃只留下翠叶了。践着石径走到火葬场的大门，门内校役二人守着小小的柴匣，一位五十以上的驼背老妈在准备着焚烧香烛。灶头是红砖砌成，在一人高处有大中小三个铁门，门是由外面闩着。老妈把小门打开，里面是一片黑暗。她指挥校役把柴匣放了进去，铁门闩上了。老妈又把香烛台放在门前，叫哈君夫妇行礼，我也把帽子脱了，对着灶门深深鞠了一躬。

礼毕，老妈又引着我们走到灶后，灶后也有大中小三个灶孔。老妈在小孔里放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，点上了。火光熊熊地燃烧起来。老妈叫哈君夫妇各丢进一根柴头向灶孔里，她说：“这是最后的恩情，帮助孩儿早登彼岸。”我也拾起柴来说道：“让我也来加上一根罢。”

柴火投了，葬事全盘终结了，我们从火葬场里退了出来。淡黄的阳光依然在庭院中洸漾着，白杨在微风中飘摇。我回头望着那惨红的烟囱上正冒着一股曼陀罗华色的轻烟。

[1]作者原注：消化不良症。

[2]约翰·弥尔顿（john milton，1608—1674），英国诗人。因为和夫人不睦，后半生生活全然不幸，晚年失明。

[3]作者原注：僵直。

[4]作者原注：腹部血管系。

[5]作者原注：肠内壁溃烂。

[6]张本人，日语“罪魁祸首”。