——十月十九日

昨夜动身回熊川的时候已经是五点半钟了。

山路上走着的都是回山的人，下山的就只有我一个人了。他们的态度是很悠闲的，但是步武又是很急凑的。他们的家室在等待着他们，他们也在渴慕着去接受家庭的安慰。

但我也好象是回家的一样。我虽然飘泊在这异乡，但我妻儿所在的地方便是我的家了。

我走到半路的时候天色已经黄昏。

山路旁的崖壑好象怪物的巨口一样吐出无尽藏的黑气来，渐渐地渐渐地把眼前的一切都吞食了。

路上的行人渐渐绝迹，随着我走的只有山溪的流水和天上的群星。

天上的群星渐次都出齐了。右岸山头的那颗鲜红的火星，时而被山影遮去，时而又显现出来。

王良星[1]低低现在前面的山巅，北斗星只现了一只斗柄。

本篇最初发表于一九二六年六月一日上海《洪水》第二卷第十八期。

隔岸人家的灯火是多么愉快的哟！它在照着和平的家庭准备着结合和平的清梦。

一团黑影向我面前移动来了。那是甚么？——一位乘着脚踏车的男子从我身边经过。

——“危险呢！不按铃子也不点灯！”

——“对不住，铃子坏了，灯里油干了。……”

一道猛烈的明光突然又从前面的崖前放射过来，路旁的细草都照得很分明了。接着是几声咆哮——一乘汽车从我面前经过了。

——“那该不会是她来了罢？”

汽车里坐着三个女人，一个抱着一个幼儿，我疑是我的晓芙，但一转念，觉得她不会在这样的时候把两个大的孩子丢在熊川赶上山来。

走了有一点半钟的光景走到熊川了，这儿我仅仅住过一礼拜的功夫，怎么便这样和我亲热呢！各家的黄黄的灯火都好象亲人的眼光，我也好象久别了故乡的人终竟回来了的一样。

我向着村尽头我妻儿们寄寓着的人家走去，我的脚步是多么快哟！我顾不及村人的寒暄，我跑起来了。

在我上楼的时候我听见了儿子们的笑声，我的心十分安适了，我知道他们在这几天之内没有甚么意外的变故。

我把纸窗门拉开，看见晓芙在扫除房间，她要准备着铺设寝具了。三个儿子围坐在电灯下面一张食台周围，他们是在看画报。

——“你怎么突然想着又回来了呢？”晓芙先看见我，向我这样问了一声。她回头向着佛儿说道：“你看，爹爹回来了呢！爹爹回来了呢！从甚么地方回来的？”

儿子们的头发都很深了，几天不见颜面都觉得青苍。

儿子们听着母亲的话声才注意到我来，佛儿博儿都立地起来扭着我了。

和儿说：“妈妈谈白话，说到古汤去了。”

——“不是白话呢，我真个到古汤去了来，此刻才从那儿转来的。”

我一面说着便把包袱解开，把动身时买的一些糖食分给儿子们，把我在古汤写成的几篇小说递给了晓芙。

——“哦，写得不少了呢！”

——“有三四万字的光景。”

——“你去了共总几天了呢？”

——“连今天在内一共五天。”

——“究竟还是分开住的好了。”

——“那些都是在头两天做的，昨天和今天的两天都是费在修改上去了。”

——“你怎么又想着回来了呢？”

——“已经做了一个段落了，很想跑回来看看你们。孩子们都没有甚么吗？不寂寞罢？”

——“那会寂寞来？他们一天都在外边玩耍着。”

——“啊，那就好了。我还怕他们离了我会寂寞，其实我在前天晚上就想回来了，前天晚上突然下起大雨来，昨天又下了一天，待我一修改起原稿来一直便拖到了今天晚上。我尝到了雕刻家的苦心了，从粗制的雏形要雕刻成完美的艺术品，比起稿时真还要费力。”

——“那是应该的呢，这怕就是艺术家的良心罢。”

——“不过在经济上说来便大吃其亏了。多费了两天工夫把字数还要削减。这算是两天不能进钱，反转还要倒补了。”

我们彼此都笑了起来。我一面又把买回来的柿子剥着，分给儿子们吃。

——“好几天不吃柿子了。那下面的老头儿真是吝啬，园里的那株柿子树他生怕人偷了他的。有一次我们在外面买了几颗柿子回来，我们正在吃的时候，被他看见了，他就攀上树去数起颗数来。他说楼边的少了几颗，真是笑人。我们以后便连柿子也不敢买了。”

——“这正是古诗里说的‘瓜田不纳履，李下不整冠’[2]呢。真是，不愉快的事情，连在瓜田李下的这样原始的乡间，私有观念也是这样地牢不可拔。人类这东西真是不可救药呢！……几天不看报了，有甚么新闻吗？”

——“好象甚么也没有。……啊，有的，有的。anatole france[3]就在你往古汤的那天死了呢。”

——“哦？终归死了吗？”

——“英国的报纸上说他的死是世界的损失，法国的大总统也亲自去吊他。”

——“唉，真个怕是世界的损失。france的作品我虽然没有十分亲炙过，但我想一个文艺上的伟人的死，在世界全体的文化上，比死五百个大总统，也还要损失得多些呢。究竟他们西洋人的眼光是要进步一些。假使在我们东洋，尤其是在我们中国，死了一个文人倒比死了一条狗还要不值钱了。”

——“哦，还有，还有。中国的战争停止了呢！”

——“停止了？是南边的，还是北边的？”

——“是江浙一部分的，我们来月总可以回上海去了罢？”

——“回去也是没有意思，和去年的一样。”

——“去年是你太不顾家了，你假如肯认真做点文章，我们决不会那样地不安稳的。上海不好的时候我们到杭州去。”

——“杭州我觉得没有这儿好了。那儿的‘九溪十八涧’，‘花坞’，算是比较好的地方，但都赶不上这儿。假使生活能够安全，我就老死在这儿也很情愿的。”

——“你在古汤住的馆子不是我们前回去过的吗？”

——“不是的，在前回的斜对面。因为浴客很少，我一个人住着两间房间，非常宽敞的。三面都是庭园，前面的园子里面有一个很大的池子是从山上引下来的活水。池子里面养着许多红的鲤鱼。真是再清静，再舒畅也没有。我每天清早五点半钟起来，洗了温泉之后便回到房里做文章，心思滞塞了就在庭园里面散散步，看看游鱼，或者又在回廊上晒晒阳光，脑里的思路不知不觉地就如象从山里迸出的清泉一样渐渐通畅起来，忍不住又起身去写。我的几篇小说都是这样写成的。”

——“啊，那真好了。”

——“并且待遇也还不坏。我去的头一天约定一块二角钱一天，下女满不高兴，吃食也不好。第二天早晨我加成两块钱，便一切都改变了。”

——“在这样的乡下两块钱一天算是上客了。”

——“但他们打着的招牌特等是四块呢。”

——“那样的客在暑天或者会有来的。”

——“你们明天和我一路去，我们到那里住去。”

——“不行，不行，孩子去了又会搅扰着你，你又要做不出东西来了。我们随后一星期会一次。这次你回家了，下一星期我们去罢。”

儿子们都睡熟了。

我在枕上把我的新作朗读给晓芙听着。

她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睁开，在唇边浮着微笑。

但我的一篇短篇的朗读还未终结时，她终竟睡去了。

慰安的空气布满了一楼，我的作品还有甚么用处呢？

醒来的时候楼外还是黑暗的。

听着楼下的时钟声：一下，两下，三下……怕是四点钟了罢？……啊，还在打，还在打……足足打了十二点钟。啊，我才睡了仅仅三个钟头的光景。

晓芙和孩子们都还睡得很安稳的。

我随手把jules renard[4]的《le vigneron dans sa vigne》[5]取来翻读。

鲁那的作品我真喜欢，我在这儿寻出一种很谦和，很恬淡的空气。

他写的奥兰普姑娘就好象我的晓芙一样。

我读着鲁那的书，听到打了三点钟过后，我又睡去了。

清早起来领孩子们到溪边去洗脸。已经六点钟过了，太阳还在山后，潭中的溪水呈深蓝色。水边的鱼秧看见人来都逃散了，但看人也没有坏心，又陆续地聚集拢来。

洗了脸转来，楼下的老头儿在柿子树上说话，树下立着他的老婆。

——“楼边上的又象少了几颗。”

他是又在数颗粒了。我顿时觉得他是看见了我们昨晚上投在楼下的柿皮。我心里阴晦了起来。

——“老板，我们吃的柿子是我从古汤买回来的呢。”

——“吓吓，先生，我没有说你们。”

他的意思是把我们的冤罪移到他养女夫妇身上去了。

——“人类这样东西真是不可救药！在这样原始的乡间，私有的观念怎么也这样牢不可破呢？”

吃早饭的菜是山芋羹，盐煮青豆，白菜炒香菇。

几天不在家里吃饭，今晨多吃了两碗。

饭后晓芙催我动身。和儿留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子们领出去剃头，但是村上的理发师今天都休息了。

动身走的时候已经是十点钟。

晓芙和儿子们送我。

我们走了两里路的光景，看见三个红果吊在岩头的山茶树上。果实比茧壳稍大，色韵和鲜柿一般。晓芙说是“乌瓜”。

我把洋伞柄去钩摘，但太高了，钩搭不上。孩子们怏郁起来。

——“搭不上呢，再朝前面走些一定还有。”

又走了半里路光景，乌瓜终竟再寻不出。

晓芙说：“好了，我们回去了，再送也没有尽头。”

——“我们一道往古汤去罢，明天再回去好了。”

——“不行，你今天去已经耽搁了一天，我回去还要缝些衣裳才行。天气渐渐冷起来了。”

——“好，那我转送你们几步。”

——“送来送去的只是耽搁时间。”

——“不是，我送你们转到刚才那有乌瓜的地方去罢。我攀上去摘给他们，免得孩子们不遂心。”

我们又回走了半里路。

三个红色的乌瓜终竟被我摘下来了，我分给我三个儿子，他们都很高兴。

——“好了，你们请转去了，我们就在这儿分手。”

博儿看见我要分离，他却连乌瓜也不要了。他把乌瓜交给他母亲说要跟我同去。

——“博儿，你乖觉地回去罢，再隔几天和妈妈一道去。”

——“不，我要一路去。不，我要一路去。”

——“你乖觉些呢，到那边去没有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”

——“你要听话些呀，博儿。你爹爹因为你们搅着做不出文章来，要到古汤去做文章的呢。爹爹做不出文章来，你们便没有饭吃。”

晓芙这几句话使我泫然起来，博儿也沉默了，但他那颓丧着的青苍的脸儿哟！

博儿镇着了，回头佛儿又扭着我抱他，他也知道我是要走了。

——“不行，不行，你把他背在我的背上！”

——“好，请了请了，你们到礼拜六来罢。”

佛儿在他母亲背上哭了起来。

大的两个孩子连头也不抬了。

转过一只山角，隔断了他们。

惆怅呀，惆怅呀，他们母子惆怅着南归，我却拖着我的影儿惆怅着北上。……

[1]属奎宿，共五星，即仙后座β、κ、η、α、λ星。

[2]见《古乐府·君子行》。后人以瓜田李下喻嫌疑之地。

[3]阿那托尔·法朗士（1844—1924），法国作家。著有长篇小说《波纳尔之罪》、《当代史话》、《企鹅岛》等。

[4]作者原注：鲁那（1864—1910），法国作家。

[5]作者原注：《葡萄园的葡萄栽培者》。