一个人坐在家里读书。我的女人带着三个儿子到澡堂里去了。

夕阳斜照进来，满屋都是阳光；一阵阵清凉的海风吹着后园菩提树叶萧骚作响。

——“爱牟先生在家吗？”

叫门的是一位中年的渔夫，他送了一张有黑框围着的明信片进来，报导着一位日本友人s君的死耗。我看了吃了一惊，怎么也不能恢复我心境的平静。我拿着明信片在手里，不住地便在房中蹀躞。满屋的阳光好象阴郁了好些，我的脑中也充满着s的记忆。

我认得s是在一九一九年了。那时候我们移居到博多湾上，他和我们是邻舍。就因为有这个关系，彼此有些往来，但也没有甚么深密的交际。

他本是东京人，是工业专门学校的毕业生，年纪有五十岁光景。他很孱弱，看来似乎是有肺病，面孔瘦削而贫血。年纪并不十分大，身体又那么弱，但他却已经有了七个儿女。为首的一对孪生女儿现在已经十五岁了。

本篇最初发表于一九二五年四月二十七日、二十八日北京《晨报副镌》。文末自注“1924年9月12日写于古汤温泉场”。

他在一家建筑公司充当三等技师，每月的收入在百圆以下。他在东京听说已经没有一位亲人了。他们一家九口就全靠着他的这点月薪过活。

他的夫人是名古屋的人，名古屋在日本是产美人的地方，他的夫人也颇有中上的姿首。但大约也是因为这个原故罢？他们的家计虽贫，而她和她的儿女的衣服却穿得很整齐，我的女人时常说她的家政不得法，儿女们平时连饭也不够吃，偏要打扮得来如象大户人家的少爷小姐一样。的确是这样，她对于她的儿女们实在是太姑息了。顶大的一对女儿，照年纪算来应该是入女子中学二年级的了，却连小学也还没有毕业。她们的面孔完全是一个模样，平时也穿着一样的衣裳，我到现在还把她们分别不清楚，到底那一个是千代，那一个是滨子呢。这对女儿大约就由于在家里的吃食不够的原故罢，身材都很瘦削，苍黄的肤色没有甚么滋润。她们并且从小以来便染了一种偷窃的恶癖，村上的人背地里都在说闲话，连我的女人也不肯叫她们到家里来玩了。啊，她们这些代人受罪的羔羊！她们的母亲要打扮她们，虽然是出于一种虚荣心，但是世间上谁个又不想有钱，谁个又不想有充裕的物质的享受呢？尽管在事实上是一贫如洗，妆饰一下外观，也怕是一种画饼充饥的办法罢？因为吃食不够，弄得她们手足有点不干净，这也怪不得她们。倒是我们在睁着眼睛，看着社会的罪恶把可怜的幼女逼成偷儿罢了。

我们和s家的交谊，最初原只是泛泛的相识。但在四年前的夏天在我回了上海的时候，我们的大儿因为得了胃出血症，我的女人把次儿寄放在别人的家里，到病院去看护了十天。那时s有一个儿子也病了，s夫人怀着临月的孕也在病院里看护。s每天不能不去上工，s夫人每天中午要从病院回家一次煮些饭菜来留给她的儿女。饭是不十分够吃的。我们的大儿比s的孩子先好了，我的女人回家以后便常常多弄些饭菜给s的儿女们送去。迟了三天，s夫人也携着孩子退了院，但在退院后的第二天上，她便产了第六的一个男孩，我的女人不免又去帮助过她。自从有这件事情以后，s夫妇都很感谢我的女人，他们和我们便更加亲密了。

s的性情是很孤僻的，他不肯和人交际。他和我也很少往来，偶尔在海岸上相遇的时候，他倒很爱直率地和我谈话。他谈话的时候爱在日本话中掺杂一些英语。他说他少年时分曾跟着一位英国人做过事，英国人很爱他——这件事他对我说过不仅一次。他又爱骂日本人，他开口便要说日本人怎样怎样地诡诈，怎样怎样地不可相交；他看我不好和他打话时，每每要用辩解的口气来说：“虽然我是日本人，但我总爱说同国人的坏话……japanese is fox，fox！[1]”

他身体不好，他的儿女又多，我们时常在替他担心。但他自己却好象怀着一种夸耀。他时常爱引用的一句话是：“儿童是天国中的最大者。”我偶尔口不应心地也称他是有“子宝”的人，他那对栗鼠眼睛总要燃烧着欢喜。但是他近来也好象渐渐觉悟了。

五月二十七日是日本的海军纪念日，是日本人把俄国的波罗的海舰队打沉没了的一天。那一天他带着他的大女千代到我们家里来，送了我们一个熬咖啡的铝壶。一礼拜前第七的一个男孩出世，他是拿来回我们的贺礼的。我恭贺了他，说他的气色近来也很好。他不知道是感觉了甚么，竟说出了这样的话：“嗳，要好才好，要好才好。我是死不得的，死不得的！我死了这些孩子们怎样呢？”他说着指着他的千代。唉，他从前的乐观已经变成一种凄凉的情味了。——这便是他和我们最后的一次见面。但我们别来才仅仅两三个礼拜，他那么觉悟了的人，怎么偏这样匆促地死去了呢？……

我捧着s的死信在房里踱来踱去，我自己很有几分不相信的意趣，但是明信片是明明在我手里的。我想着他那病弱的面容，他终生的不遇，他那留下的无亲无友无产无业的八口妻儿……，不禁泪潸潸地由衷哀悼起来。唉，他是觉悟得太迟，谢世得太快了！

我一面哀悼他，但一面又感触到自己的身世上来。s的一生就好象我自己的一面镜子！我自己虽比他年轻得二十年，但我也有三个儿子了。我和我的女人都是和家庭绝了缘的，我们拙于交际，没有一个可以寄托的友人，就有，也和我们一样贫困。我们无职无业飘流在这异邦，万一我也和s一样，突然死去了呢？……

啊，“人生如梦！”这虽然是极古老的常谈，但也是极新鲜的威胁，人生在世，究竟谁能保证得这一场短梦，不就在第二刻的瞬间内觉醒？谁能保证得自己的妻儿不倒在路途饿死呢？

——“啊，我是死不得的，死不得的，我死了，这些孩子们怎么样？”

s的这句惊人的警语不禁使我不寒而栗起来，我的眼泪流出眼眶了。……

两个大的孩子先从外面跑回来了。

——“妈妈呢？”

——“妈妈在买小菜。”次儿争先着说出。

不一会晓芙背着三儿，一手提着些小菜和入浴的用具篮走了回来。她把三儿放下，坐在后门的廊沿上对我说道：

——“水真好呀，你快去洗罢。”

——“我不洗，s君死了呢！”

——“咳？！”女人惊呼着站立起来。“真的吗？”

我把手中的明信片给她。

她看了，沉默了好一会，才又说道：“真是象假的一样呢。海军纪念日的那一天，他不是还到我们家里来过吗？算上还不上三个礼拜！”

她说着便走上房里来，一面整理着头发，一面又说：

——“我是要去才行。他的夫人和儿女们不知道怎样了。……可怜还没有满月！……晚饭不能做了，孩子们都要留在家里的。”

——“你放心去罢，晚饭我会做。”

晓芙诳着小孩子们，匆匆地便跑向s家里去了。

s现在的住家，离我们有两里远的光景，听说是在田地里的，邻舍只有三五家人家。我的女人已经去过了两回，但我还不曾去过。

我把晚饭烧好，让孩子们吃了之后，又照拂着他们睡下去了。已经将近夜半，晓芙还不见回来，夜里的风很有些冷意，吹荡着我寂静的家庭，使我的深心倍感着十分的凄凉。我兀兀地独坐在黄色的电灯光下，不知不觉之间，竟浮上了一首诗来。

夜已深，群儿都已睡定，

她到友人家里去弔丧去了。

我独坐在这凄绝的一室之中，

啊，涌上了无端的寂寥。

寂寥，寂寥，深不可测的寂寥！

苍黄的电灯好象在向我冷嘲。

待到了明朝的日出之时，朋友哟，

——你的生命会永远和我同消。

我刚写了这两节，好象还想再写些的时候，女人从外面回来了。

——“你吃晚饭罢。”

——“不吃了，难得孩子们都睡熟了。我还怕三儿会哭的。”

——“哭是没有，但他们等了你好一阵，等你买点心回来呢。等不过，他们都好象橡皮球一样，滚来滚去地终竟滚定了。”

——“你在写甚么？”

——“写了两节诗。”

——“你把我看。”

——“……怎么样呢？”

——“不愧是你。”

——“不是说诗，是问s家的事情呢。”

——“啊，真是凄惨。我到s家里，打从厨房进去。我看见s夫人坐在厨房上边三铺席面的小房里面，简直就和稻草人一样，才生的乳娃儿睡在一边，六个孩子也同坐在一间小房里，谁也没有做声。前面的六铺席面的大房里面便睡着死人。死人听说是得了肺炎死的，因为看护月母，伤了风，竟转成了肺炎，睡了仅仅三天。s夫人产后得了产褥症，病了两个礼拜，他丈夫得病的时候，她算好起来了，她还没有满月，又轮到她来看护病人，听说已经有两三夜没有睡觉呢。”

——“……”

——“咳，我真不知道她那六七个孩子怎么办！s夫人如果不跟着她丈夫一道死去，也怕会发疯的罢？看她的样子简直象失了魂的一样，连哭的眼泪都没有了。大的一对女儿，再大两三岁也还可以设法，咳，真正不知道要怎么样好，连小学都还没有毕业呢。”

——“s的尸首没有经理吗？”

——“我去不一晌，来了几位公司里的人，我也帮着收拾了一阵，所以弄到了现在。明天上半天便要付火葬了。”

沉抑的声调在寥寂的夜气中分外响得凄凉，后园中的菩提树的萧骚，博多湾里的回澜的余响，也好象在哀悼这人生的悲惨。

——“嗳，世间上真有超过人力以上的事情！”我这样感叹了一声。

我的女人也突然执着了我的两手，好象哀愿一般地说道：

——“你不要——你不要也和s一样罢！”

——“啊，那样！我是怎么死得！我是怎么死得！我死了，孩子们怎么样呢？”

无心之间和s同样的声调从我口中吐露了出来，我一意识起来，连自己的魂灵又一阵不寒而栗了。

*　*　*

一个礼拜以后，s夫人和她的姐姐到我们家里来辞行。她的姐姐是才从东京来的，把s家的积欠还清了，要把她妹子的一家人，一同带到东京去。最小的一位婴儿听说已经约定了，抱给一位医学士。

动身的一天，我的女人去送了行回来。她说医学士的夫人带同一位奶妈也在车站上送行。车要开的时候，s夫人还抱着她的婴儿哺了最后的一口奶子。她的眼睛流着眼泪，送的人也都流着眼泪。

[1]作者原注：日本人是狐狸，狐狸！