最先见到的是一棵树，一棵高大粗壮而古老道劲的大槐树。枝叶茂密，浓荫匝地，笼罩了小羊宜宾胡同东头的整个街面。

树北边高台阶，屹立着大门楼，尽管红漆剥落，依然可见老北京阔人家四合院的威严气派。影壁墙上，挂着木牌，写有楷书——人民文学。

1956年夏天，我走进这四合院，从此开始编辑生涯。

或许因我毕业于北京大学，又有北大教授兼刊物编委吴组缃先生的举荐，我到任后，见习期间，就被派为京、津、华北地区小说责任编辑。

杂志社前院南房，是传达室、会客室。进垂花门，迎面五间前廊后厦大北房，是编辑部小说组。后花园新盖一排平房，西厢便是我的宿舍。

1957年5月，春光明媚，花树欣荣，院子里飘散着丁香花甜甜的幽香。我搬把椅子坐到前廊，探宝似地披阅来稿。披沙拣金半年有余，至今没能选中一篇理想之作，心中未免有些焦躁。

正当无奈之际，眼前豁然一亮，我在一摞自然来稿之中，发现一组令人醒目的作品。首先吸引我的是那字体：横平竖直，方正工整，仿佛在刻蜡版；更改处不涂抹，另剪稿纸，贴补起来。我头回见作者对自己的劳作恁般自重，而且自信：他是把五篇小说一块儿寄来的，想已修炼多年，如今即将出山。

这一位投稿者，就是我当编辑第一个发现的作家——李国文。