——论古代文学（下）
四、楚秦争霸的成败原因——楚国内部意志不统一，领袖无能，生活过于奢侈。秦则反是。
五、中国由楚统一的假想——思想更自由，又更有艺术风味。
六、中国文化以莫大的挫折换得了屈原。
周人以落后的民族灭亡了殷民族，但他的民族性比较质实，对于中国文化便赋予了质实的色彩。过后西北的秦国起来，以同一的步骤压迫周人。秦人是更加质实的民族，中国的文化也就更加质实化了。周室东迁以后，北方黄河流域的国家，鲁并于齐，晋分为三，势力都不雄厚，都受秦的压迫。惟南方的楚，蔚为大国。在春秋中叶，宋曾为殷民族的代表，但后来为楚国所灭。楚在战国时代的疆域，为七国当中最大的一个。它的疆域，四川、陕西有一部分，湖南、湖北、安徽差不多整个为楚有，江西、江苏也差不多整个为楚所有。北达黄河，中挟长江，南控闽粤，东迄于海。战国时候的国家，哪一个的疆域，有它的疆域大呢？差不多要综合其他六个国的领土才可以同它比配。沿江的土质肥沃，是中国的心脏地带。这个心脏地带，整个为楚之势力范围。因此，自然的形成为秦楚争霸的局势。战国时代的政治家有合纵连横的两派，连横派是主张拥戴秦国以为中国的霸主，合纵派便主张联合关东诸侯以抗拒秦国。楚国的怀王便曾为合纵派的盟主。故尔合纵连横的斗争，实际上就是秦楚两国的斗争。秦楚两国，都有统一中国的可能。从势力上说：秦楚两国都很强盛。从地理上说：秦据西北高原，在飞机大炮没有出现时的平面战时代，作战用戈矛，居在高原的国家便得到战略有利的地位，所谓“居高临下”。但楚国据有肥沃地带，作战所需要的粮饷以及一切，都没有缺乏的恐慌。势均力敌，故秦楚同为比赛的选手。当在这种情形之下，为政的人，即王公大臣的意志的统一与不统一及首领的好坏，便是决定胜负的关键。
楚怀王在这时候当国，中国伟大诗人屈原，也就生在这个时代。关于时局趋势的认识及国家应走的道路，在楚人当时也有两种不同的见解。一派主张同秦国斗争，用势力来决雌雄，屈原便是这一派的代表。还有一派主张同中国现在的汪精卫一样，愿屈膝投降。发出这种主张，系由于受了敌国的煽动，即张仪游说连横，用第五纵队的手段来削弱敌国的力量。当时楚怀王的智见不够，受投降派的包围，而不采纳自强派屈原的主张，轻易跑到秦国去，结果是做了俘虏，死在秦国。怀王后的襄王也不是好的资料。在他父亲那样屈辱死了之后，他也不晓得励精图治为父报仇，仅仅和秦绝交三年，受不过秦人的威胁，仍然走到屈膝的一途。怀襄以后，萎靡不振，以绝好的楚国，而卒为秦人所灭。
楚国据有中国最繁华的地方，并经过许多年代的经营，生活文化都发展到相当的高度。这种繁华的生活，我们从古物上可以找到很多证据。距今七八年前，在安徽寿县发现一座古墓，证明是楚幽王的墓，楚幽王是楚襄王的孙子。那墓里面单是铜器就有八百多件。此外还有很多金玉一类的东西。死后用这许多东西殉葬，可以想见生前的生活是极尽奢侈了。《楚辞》里面有《招魂》一篇文章，所描写的楚国贵族的生活情形，也可以说正是极尽奢侈的能事。这篇文章有人说是宋玉做来招屈原的魂的，而司马迁则说是屈原做的。我看那一定是屈原作来招怀王的魂的。因为怀王被秦骗去幽囚着，经过三年，死在秦国，屈原愤恨秦国，怀念怀王，所以作《招魂》来劝他回国。所描写的对象，多属于宫廷内的东西。全篇都是说吃的、穿的以及娱乐的，是怎样之多、怎样之好。你仍应该回来，不要往天上地下东西南北去飘荡。从这一篇文章中可以看出楚国的生活，特别是楚国贵族的生活，是奢华到了相当高度。这也可以说是进步。但生在这样好的环境里面，没有作为的人君是只好贪图享受而堕落下去的。而且所遇着的敌国又是生活在边僻的陕西的秦国。陕西是比较苦寒的地带，特别又出现了知人善任、努力向外发展的一位有为的秦孝公。在这种情形的对比之下，所以结果是秦人收到了统一中国的功劳，而楚国是失败了。但楚国在政治上虽然失败了，而在文学上却换来了一个屈原，使中国的古代文学增加了万丈的光辉。楚国如不失败，屈原悲剧不致产生，中国的文学史也就会减少光辉了。不过屈原悲剧依然是极深刻的悲剧，这不仅是他个人的悲剧，不仅是楚国的悲剧，而是我们民族的悲剧。我们现在似乎可以这样设想：假使中国当时不是由秦国来统一，而是让楚国来统一了，文化发展的情形必然有些不同。假使楚怀王是一位有为之主，不因奢侈生活而腐化，能够采纳屈原的进谏而不受秦人的欺骗，并发挥殷人不屈不挠传播文化的精神，一定能够强盛起来，打败秦国，而收到统一中国之效。中国由楚人来统一，由屈原思想来统一，我相信自由的空气一定更浓厚，艺术的风味也一定更浓厚。历史没有走向这一条路，使秦国来统一了中国，做出了焚书坑儒、摧残文化的事件，使战国时代蓬蓬勃勃百家争鸣的思潮不能继续发展，甚至不能保持，致演成昙花一现的状态，实在是件遗憾的事。由秦到现在两千多年了，我们依然感觉着春秋战国在学术思想史上是中国的黄金时代。那时的思想学术，无论是南派、北派，都富有独创精神，特别是屈原的文艺那真真是特出千古。可惜自秦统一中国以后，文化潮流便被中断了。以前是历史左右人的时代，以后是人创造历史的时代。我们中国人又临到新的时代了！我们应该有计划地来创造历史。