大家都说我是官，其实我也算不上什么官，不就是管着几十个人吗，仅此而已。我对开会如痴如醉，难以割舍，我从开会中得到了无穷的乐趣。一天不开会，我心里就感到很难受，好像缺少点什么。我常想，世界上竟然有这样使人神魂颠倒的东西。有人说我是会虫，我认为这种说法并无不妥。

我经常开会，这是工作的需要。想想看，哪个单位不是采取开会的办法安排部署工作和解决实际问题。我原来一讲话就结巴，上句不接下句，我妈说我舌头大，我爸说我脑子笨。可自从我当上官之后，我就不再结巴了。我变得口若悬河，滔滔不绝。可不知为什么，我讲话讲短了就尽不了兴，讲话不能尽兴，那是最难受的，这就如同撒尿撒了一半，忽然停下来，你说那滋味好受不好受。一开始，我讲话一般在一个小时左右，过了一段时间，我就讲到了两小时。又过了一段时间，我就讲到了三个小时。即使如此，我觉得言犹未尽。最后，我不得不说，鉴于时间关系，今天就讲到这里，未尽事宜，将通过印发文件的形式，予以明确。我没有想到，我会成为讲话的人才。现在有一门学科叫演讲，对此我有了较为深刻的体会，也有了一种成就感。随着时间的推移，对自己产生了更大的自信。我想，我本来就是讲话人才，只是因为没有机会，才没有展示自己的本领。通过实践，已经充分地证明了这一点。一次，上级发了一张表，要求填写自己的特长。我不假思索地写上了“讲话”二字，我这才发现自己陷于讲话中不能自拔。

如果长时间不开会我就会受不了。比如双休日，两天不开会，我感到实在是很难熬。为了解决这个问题，一到双休日，我就给我的女儿开会，一般讲上一个小时，如果女儿有耐心，我就讲上两个小时。尽管参加会议的人少了点，但我还是觉得挺过瘾。我从做人的道理，讲到两个文明建设，从如何学习课本知识，讲到修身齐家治国平天下。我老婆说我对女儿实在是太负责任了，世界上没有比我再好的家长了。可时间长了，我的女儿向我提出了质疑。说我讲的许多东西是胡说八道，全是错误的，有的还是极为反科学的，是个人主观臆造的东西。原来，她把我所讲的东西讲给了她的老师听。老师很奇怪地问她听谁讲的，我女儿说是听我讲的。老师说，不大可能吧，简直是痴人说梦，不像一个家长讲的，倒像街头老疯子的胡言乱语。

凡是开会，如果让我到场，我总是想讲上两句。对此我已经形成习惯，不讲两句真还觉得憋得慌。如果不是我主讲，那么我愿当非主讲，让我补充两句也行。可能由于我太专注了，一到公众场合参加活动，我就不由自主地想说两句。一次，我参加一个朋友的婚礼，当婚礼主持人讲到请新郎新娘交换信物时。我忽然站了起来说，我想补充两句。我说：“以上主持人做了重要讲话，这些话十分精辟，也十分深刻，这些我都同意。这对指导年轻人今后生活和事业具有十分重要的作用，我相信，这一对年轻人一定会按着主持人的要求，在今后的生活道路上，认真学习，努力工作，创造出辉煌的业绩。为了使这次大会开得更好，我想强调三点，不妥之处，请大家批评指正。”正当我满怀激情地准备向下讲的时候，我忽然发现大家都用异样的眼光瞧着我，我这才清醒过来，我发现，自己不曾受结婚主办者的安排就进行了讲话，这样岂不坏了人家的大事。正当我窘迫之际，忽听主持人说话了：“请这位特邀嘉宾继续讲，这是我们特意为大家安排的。”我心想，谢天谢地，还是人家主持人会随机应变，否则自己可如何收场。我又装腔作势地讲了几句客套话，便草草地收场了。

在很多非会议的场合，我不由自主地用开会的口气讲话，使我的亲友十分反感，他们一般不找我参加他们的活动，说是特烦我。但有些活动，他们还是不得不找我去。比如，前不久，我的岳父过生日，我应邀前去参加了。在这次生日宴会上，一开始我强忍着，尽量不说话，我怕一说话打官腔，人家反感我。可是，当酒一下肚，一切都忘了。我举起酒杯说：“同志们，朋友们，来宾们，今天是我岳父大人的生日，这个生日十分重要，是今年的第一个生日，也是今年最后一个生日。其意义重大，影响深远，我们一定要认清此次生日的重大意义，要把它提高到战略的高度上来认识。我希望这次生日宴会，办成一个改革开放的宴会，开拓进取的宴会，胜利前进的宴会。”我正准备讲下去，忽然觉得有人在后面狠狠地掐我的屁股。我知道，那是老婆发怒了。