周立荣

餐桌上，一位朋友讲了这样一个故事：一位大山的老农，他的儿子考上了大学，老农卖掉所有的房产和粮食，把它变成崭新的皮箱和棉被，然后背着皮箱和棉被把儿子送进大学。儿子的寝室里，另外四人全是高干子弟，学他们用诧异的目光注视着迟凝在门口的老农，然后问儿子这个是谁时，儿子竟咬着牙说：“这爸爸到外地开会，实再没有时间送我，请了这个捡破烂的老头替我搬运行李，付给他双倍的工钱。”说完，他冲站在门口的父亲使劲眨眼，每眨一下，都有一串泪珠流出眼眶。

父亲喘着粗气，他衣衫褴褛，蓬头垢面，汗水濡湿了缀满补丁的破衫。当他终于听懂儿子的话后，缓缓退到了门外。少许，儿子走出门来，已经没了父亲的踪影。只有放在门边的木箱、棉被和滴在棉被上的两滩泪水……

故事没有讲完，我已经满脸泪水。满桌酒席，倾刻间变成一堆垃圾。刺骨的忧伤，就在这一刻抵达灵魂。我想起我的父亲，20年前，他也曾背�一口破旧的木箱，把我从山里送到山外，送进铺着地砖的办公室……

或许，谴责之余，我们不应过份的责骂那位儿子，他在大山里出生，落地便叫“农民”，中国几千年的层次之分，级别之分和城乡之分，使他过多的饱受了讥讽、冷落、艰辛和自卑，现在，他终于考上了大学，可以不再叫“农民”了，但却永远也蜕不掉“农民儿子”这张皮。他实在不想再让自己压抑和自卑……

农民怎么了？农民儿子怎么了？天宇之下，哪一种文明不是从刀耕火种而来？哪一种生灵，不是靠五谷杂粮喂养？哪能一座城市，不是靠肩挑背磨的脊梁顶起？哪一条马路，不是铺满老茧的大手修筑？

他们是我们的始祖，我们共同的爹啊！

然而，我们忘了他们。我们的城市忘了他们。我们城市的传媒更是不愿关注他们。他们被遗弃在大山的皱褶里，独自咀嚼着匮乏的焦虑，疲劳而无助的追赶着时代的脚步，他们生存的艰辛、快乐、情感和呼唤，全都被麻木的都市神经忽略了。这是一种无法原谅的忽视，是生命情感遭遇坚硬冰冷利益的失守；是人类爱心在对欲望召唤的断裂。作为刊物的编者，我们常常在灯红酒绿的茶馆和莺歌燕舞的酒场侃侃而谈，策划“时尚”、“爱情”、“奇幻”和“小资”，企图以营造都市红男绿女丰裕而浪漫的生活香氛来寻找刊物的出路，从来没有想到城墙之外生活着九亿农民，那些像蚂蚁一样在田头爬行的沉默的亲人，他们树皮般粗糙的大手和弯弓样匍匐的脊梁，曾经托起过整个中国。尽管，他们嘹亮的山歌喷发着生命的激情和洋溢着生活的喜悦，但更多的时候，他们是在为子女读书，家人吃药和提留上缴发愁……

于是，批判的锋芒直指我们的人性。我们必须怀着深切的罪恶感重新审视中国的乡村，我们最初的家园。我们理所当然要放弃时尚，爱情和奇幻，我们义无反顾的投身被历史遗弃的暗角，发掘“一份来自社会底层的报告”，我们理直气壮的打出这样的旗号：“情系社会底层，体贴父老乡亲，讲述命运故事，关注国计民生”，应该说明的是，我们关注的不是苦难，而是牧歌；我们寻找的不是荒芜，而是诗意。

我们永远和老百姓在起！