稿件邮走了。我的心，也跟着那个贴了四个八分钱邮票的信封一起邮走了。

每天下午，从围田工地回到营房，我头一件事，就是到连部门口的信栏里去看信。星期天的时候，我还走出几里路，去接上团部取文件、取信的通信员哩！

一回又一回，都不见我投去的那家刊物的编辑部的信来。我失望了。

一个月，三十个日日夜夜，在我焦躁不安的心情中，艰难地过去了。

这一天傍晚，我从工地上收工回来，看到连部门口，挤着一大堆人，正在传看着什么。他们边看还边议论着。那情形，同前次我那篇《克勤克俭的小王》的小通讯发表时差不多。我的心里不禁冒出来一种热辣辣的东西。我飞快地朝那边奔过去了。

远远地，有人看到了我，说道：

“看，他来了！”

大家的目光一齐向我射过来了。人群里的议论声也嘎然而止。许多人的脸上，还浮现出一种钦佩我的表情来。这时，文书抬起头来，朝我喊着：

“快来，你的信！”“信？”

我飞快地奔了过去。

文书把一个很大的信封递给我。我接过来一看，信封上印着那几个挂着我的心的、鲜红的大字：解放军文艺社。信沉沉的，里面厚厚的一叠。

“快，快折开看看。解放军文艺社给你寄什么来了？”

“一定是我们的小作家，要发表大作品了！”

“先睹为快。快拆开让我们看看！”

这时，战友们把我团团围住了。我心里怯怯的，真不知这个“胡芦”里装的什么“药”。恨不得立即钻出人群，远远地溜到一个僻静的地方去拆这封信。然而，大家已经把我围得死死的，想开溜也不行了。我无可奈何，只好当众把这个大信封拆开。

从这个大信封里掏出来的，是自己花了四个八分钱邮票寄出去的稿件。里面，夹了一张铅印的纸条，上面印着一些放之四海而皆准的话：

同志：您的大作我们收到了。经研究，不准备采用。十分感谢您对本刊的支持，欢迎您今后继续赐稿……

我的左边，右边，前边，后边，许多张嘴都在念着这张铅印退稿条上的话，声音是那样的刺耳。还不时夹杂着一、两声冷笑。此刻，我全身的血液一下子全都冷却了似的。我呆了。我懵了。多少日子以来，我盼着这封信。这时候，我又真恨这封信了。那位没有见过面的编辑同志呵，稿子不能发表就算了，为什么还要寄还给我呢？我真不知道后来是怎么把搞子塞回到那个大信封里去的，也真不知道是怎么离开这一群人的……

我迈着沉重的脚步，朝宿舍里走去。那些看了退稿条的人，仍然挤在那里，象议论一件奇闻一样，热烈地议论着。声音虽然压低了，我却依然听得清清楚楚。这些话，字字句句如同针尖儿扎着我的心。

“你们都在这里咋唬些什么呀？还不快回自己的班里去！”

突然，身后传来副指导员生气的训斥声。

这一堆人立时散了。

副指导员的话，传入我的耳鼓。我的心格登一动，眼眶里涌出来两滴热泪……

这一夜，我通宵未眠。带着我一腔热望出去的稿子，化做一团冰回来了。难道，我树立在心里的目标，就这样倒下了？不，不行！世界上的事情，有几件是一干就成功的呢？世界上的作家，有几个是没有退稿的纪录的呢？文学是迷人的。迷人的事业是艰辛的。正因为它无比艰辛，才格外迷人啊！失败是成功之母。退稿条是发表作品的垫脚石！成功的作品，就象生在高高的石崖上的鲜美的花朵。我现在的身子矮了，踮起脚尖也摘不到。退稿条多了，我脚下的垫脚石多了，就能摘到那高崖上的鲜美的花朵了。我决心以这第一张退稿条作起点，去迎接一个又一个的失败，去迎接一声又一声恶意的、善意的冷嘲热讽……

我的血液一下又沸腾起来了。

不久，我又请假上海滨小镇去了。我又往那个绿色的、庄严的信箱里，投进了一个鼓囊囊的大信封。自然，这一次，我没有往信封上面贴四个八分钱的邮票了。从这个角度上讲，我变得成熟些了。