转眼，1963年的春节来临了。

我参军来到南海前线，进入到了第三个年头。

这一天，天气晴朗。大海，蓝得可爱；天空，亮得喜人。我来到营区前面的一片芭蕉树林里，背靠一株芭蕉树坐下了。每逢佳节倍思亲。本来，在这个我国人民的传统节日里，我该把离别故乡、离别亲人两年多来的思念亲人、思念妈妈的一腔挚热感情，倾泻到信纸上，寄给遥远的妈妈和亲人。然而，近些日子来，一个狂妄的念头，一直在折磨着我。那篇《克勤克俭的小王》的小通讯发表后，我接连写了一、二十篇这样的新闻稿件，投出去，全都石沉大海了。这期间，我看了不少的文学作品。文学，这个美丽的少女，加倍地诱惑着我。我横下一条心，新闻稿件别人不发表，我要写写小说看看。我们团里，曾经出过一个战士作家高玉宝。他几乎没有上过学，他能写小说，我为什么不能？人，应该有一种不信邪的精神。这是做成一件事最起码的条件。我钻进这片芭蕉树林里来，决心开笔写一篇小说。管它写得象不象小说，先写出来再说。

我背靠着一株芭蕉树，面对着滔滔的大海。很快地，我的思绪回到了参军时那些难忘的日子，入魔似地进入到了自己作品中的境界。渐渐地，面前碧海飞浪，身旁蕉林摇曳，我全然不知晓。

不知过了多久，也不知写了多少页纸，隐隐约约，听到耳边军号声声，我只当是笔下那个世界里的新兵连的集合号。当我写完一个章节，嘘一口气，立起身来，伸一伸那酸痛的腰的时候，发现太阳从身后移到身前来了。时候不早了。我决定今天暂时写到这里，回到班里去看看有什么行动没有。便收拾好稿纸，往营房走去。

宿舍里没有一个人。班里的同志都到哪里去了呢？我走到门口一看，同志们都在挑水浇菜。我连忙找来一担水桶，挑水往菜地去了。

刚挑几担水，我就感到双腿发软，肚子里也咕咕地叫。这时，正好班长挑水从我身边过，我不禁问班长：

“班长，今天怎么还没有开饭呀？”

“什么饭？”

“……”

一时，我自己也记不清该吃中饭还是晚饭了。

“啊！”班长愣了一下，立即醒悟了。“你还没有吃中饭吧？难怪中午会餐的时候，不见你露面呢！”

“谭达成，你这大半天哪里去了？”

“一定是躲到哪里写恋爱信去了。”

“哈哈哈……”

菜地里，战友们拿我取笑着，逗乐着。

班长没有笑。有人说，班长是全班人的“妈妈”。这话一点不假。他要安排全班人的工作和训练，更要关心照顾全班人的生活，了解掌握全班人的思想动向。这时候，他看我还没有吃中饭，连忙放下水桶，领我来到炊事班，对炊事班长说：

“我们班漏了一个会餐的，麻烦你热点饭菜给他吃。”

炊事班长是一个对工作极端负责任，对同志极端热情的人。经班长这么一说，马上就动手了。他一边为我热饭热菜，一边问我：

“小伙子，你到底中了啥魔啊？怎么连大年三十的年饭都忘记吃了呢？”

“我、我……”

我“我”了半天，没有“我”出下面的话来。

每天，劳动或训练回来，连里、排里、班里的集体活动结束以后，只要有一点属于我自己安排的时间，我就往芭蕉林里钻，艰难地写着取名为《参军》的、自己冠之为小说的文章。我把好些日子以来，自己从书本上、杂志上摘抄下来的许多许多的自己认为美丽的形容词，都堆砌上去了。可以这样说，这是用别人的话，说出自己这个《参军》的故事。我整整花了一个月的业余时间，才把这篇文章“组装”起来。

写好以后，我本想请班长、排长，或者其他同志看看，听听他们的意见再认真修改一次。然而，我怕别人晓得我写小说，取笑我。我不敢拿给任何人看，也不敢把它交给文书，由他往外投寄。那时候，战士寄信是免费的。你写好信后，只要把交它给连里的文书，盖上一个军邮免费的三角印，就可不付一分钱。我怕别人发现自己的“秘密”，不敢省这个邮费。我决心自己花钱到邮局去投寄。

主意打定以后，心里又发毛了。老实说，这个稿子到底怎么样，真没谱儿。我还是没有马上去邮局投邮。决心到别的连队找一位自己信得过的老乡看一看，听一听意见再说。

又一个星期天到了。我没有再往芭蕉林里钻了。我向班长请了假，说是要到镇子上去买一点东西，然后，挎着一个小挎包走出了连队。

我没有到小镇上去，来到了离我们连七、八里路的团直属的八二炮连，找到了自己的一个同乡。这位同乡酷爱文学。我请他给我看看。

他看了以后，又转给在团部运输队当卫生员的另一个同乡看。他们看了，评价颇高，甚至夸赞说：“达到了发表水平。”什么叫发表水平？我相当时，甚至现在，无论是他们俩，还是自己，都说不具体啊！

得到了两个同乡的鼓励，我兴奋极了。一个星期天，我请假来到小镇的邮电所投寄。

我在邮电所的门口徘徊着。那绿色的、庄严的信箱，在我的眼前晃一次，又一次。寄稿到底怎么寄呢？这么厚厚的一叠，要贴多少邮票呢？我想向邮政员打听，话到嘴边又咽了下去。连投寄稿件都不会，还写稿呢！别人这么说一声，自己多不好意思呀！我的脸热热的。在邮电所门前走过来，走过去，足足徘徊了半个多小时。此时此刻，我真有点后悔了。不应该向班长、向排长、向文书保密呀1他们不都是支持自己写作的吗？写稿，是一件正大光明的事，害什么羞呢？唉，自己做蠢事了，做蠢事了。

半个多小时过去了。我在心里后悔了一通，埋怨了一通，终于下了这样的决心：多买几张邮票贴上。不一会，一封贴着四个八分钱邮票的信，丢进了邮电所那个绿色的、庄严的信箱里……