一

孩子已经埋在土里了。

帮忙埋葬的两位老百姓荷着锄头已经回去了好一会，天空一片暗黑，只有东边的地平线上有增涨着的光潮，预告着月亮在准备出土。

丝毫风息也没有，也没有什么声音，四围的林木和稻粱在整天的炎热之下刚好渡过了来，依然还不敢喘气，炎热的余威明明潜伏在近处，说不定那月光的前驱怕还是太阳的残辉啦。

只有逸鸥的耳里时时听着凄凉的孩子的呻吟，那呻吟好象从远远的卫生所里面传来，也好象是从近近的小土堆里吐出，——这小土堆，这把孩子的尸骸掩藏着的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛毡里那样的呀！

——真是奇怪，自己总以为会比孩子们早死的，怎么这个被结核菌已经烧枯了的身子偏支持了一年多，活鲜鲜的嫩苗仅仅五天工夫就死掉了呢！

本篇最初发表于一九四二年十月十五日桂林《人世间》第一卷第一期。

逸鸥坐在那小土堆前面的草地上，头垂复在两只撑在膝盖上的手里。大小不相应地成了小土堆前的一个石狮。

二

月亮从云头迸出来了，差不多快要整圆的一个月亮。但有一朵稠黑的云头从相对的一边天壁涌起，微微的在闪着电。

虫子的声音胆怯地在草丛里开始晚奏了。

几条粗细不等的光线，筛进了竹林来，投射在这人形的石狮头上。

假使没有另外的几条更粗大的，眼却不能见的线，同时来牵引着这石狮，他怕始终是不会动的吧？但那戴着英国式的米色盔帽的头，终于抬起来了，正受着透射进来的月光，漥陷着的两眼有点发红。两面的颧骨突露着很明显的轮廓。脸，呈着暗灰色，菲薄的嘴唇在痉挛。

右手探寻着旁边的一条竹根杖，逸鸥终于站立起来了。中等以下的小巧身材，穿着的一套米色西装和那米色的盔帽一样，记载着五年来的抗战的历史。它们是在五年前和它们的主人一道流亡到这陪都郊外的乡下来的。

逸鸥背着月光，向着新起的小土堆静立着。

——“你这小坟堆，我真想把你抱着，一抱抱回去呀，就给用毛毡裹着我的仪儿一样。”他心里又起了这个执扭的想念，以下便发出了声来。

——“也好，仪儿！你安静睡吧。我想你睡在这儿，比睡在你肺结核患者的爸爸旁边，比睡在你劳瘁得和纸扎人一样的妈妈旁边，总要舒服些吧。没有蚊子再来咬你了。……也不会再有什么病痛和饥寒来苦你了。……你安安静静地睡吧。……”

——“仪儿，你爸爸反正不能长久保护你们的，不仅不能保护你们，反而要害你们。你妈妈也的确是太劳瘁了。抗战以来一年一个地生育了你们姐弟三人。由南京武汉而重庆，不断的在烽火中流离，衣食住都赖她一个人料理，现在还要服侍着我这个痨病的爸爸。仪儿，你是疼惜你妈妈的，你现在安安静静地睡，也用不着再要你妈妈替你打扇了。……”

似乎有想流眼泪的意思，但只如那人人都在望雨的天空，却仅空空地闪了几下电。

象浓烟一样涌起的稠云，也象浓烟一样，消散了。

月光在唱着胜利的歌。

三

瘦削的人拖着一条很瘦长的黑影在稻田埂上移动，黑影似乎很重，就好象一匹瘦削的马拖着一尊平射炮上坡。

竹根杖很义侠地在回答着青蛙们的鼓励：“对的，对的。我一定要帮助他到底。”

从稻田拖到了一条小河边上，在被水冲坏了的岸边上拖，好容易拖过了一条长长的石桥，又经过了一段稻田，折进一座坐西向东的农家院子里去了。

黑影掉了头，拖的人好象是嫌其太重，又在向前推，推到了院落右手的一间厅堂前面，月光没有照到的地方，黑影也卸下来了。

四

这儿便是逸鸥的家。

他喘息了一会，左手把头上的盔帽揭了下来，顺便用袖筒拭去了额上的汗。

厅堂里没有点灯，待他一跨进门限，却又有微弱的呻吟窜进了他的耳里。

这呻吟不是从卫生所那样远的地方来的，也不是由那卫生所旁边的竹林里来的，而是来自厅堂右手的房里。

他匆匆地走进房去，房里更加黑暗，在他眼前差不多什么都没有看见。进门不远处横着一把竹制的睡椅，虽然瘫着手等他去碰，却没有被他碰着。

呻吟是从那后首的一间大木床上发出的。他从逼窄的隙道走向床边，在黑暗里习惯了的眼睛看出了眼前的景物来。他看见他的夫人坐在一个小竹椅上，伏在床沿一面在替他睡熟了的大女儿抓背。床的这一头，“大”字形地睡着病了的第三个孩子。他把竹根杖倚在床柱边，连忙去抚摩孩子的额部，烧还没有退。孩子只穿了一件薄薄的坎肩，露骨的两腿和腹部都袒露着，他顺手把旁边的一个布片拖来了掩在他的腹上。

——“他要给你揭开的，他不盖。”母亲带着哭泣的声音说。

果然孩子的左手一伸下来便把布片揭掉了。

逸鸥无可如何地伫立了一会。

——“你怕还没有吃饭吧？”他问他的夫人。

——“什么也吞不下啦，”哽咽着继续说：“刚才珍儿闹着要去看他阿仪弟弟，我拿了一个烧饼谎着他，把他哄睡着了。”

他的夫人在卫生所看护仪儿，看着孩子死了，在下半天又才把逸鸥换去办理了掩埋的事情。

逸鸥也是连中饭都没有吃的，但他并没有感觉有这样的需要。

有蚊烟香的熏人的气息。

——“你上床去睡吧。这蚊烟香熏着，俊儿也会难过。”逸鸥这样说着，把帐钩上挂着的火柴匣取来，擦燃了一枝火柴。接着把床头的一个书案上的菜油灯点燃了。

逸鸥夫人默默地移上了床去，用葵扇搧了一下蚊子，把蚊帐放了。罗纹的方形蚊帐，和主人的脸色一样呈着灰暗的颜色。

逸鸥把自己的竹根杖和盔帽挂在了床前靠壁的衣架上，把米色上衣也脱了下来挂好，顺手又把床下燃着的蚊烟香灭了。

书案上有七零八落的书籍和文件，也有小儿吃的药瓶和豆浆瓶。一束信件和报纸吸引着了他的视线。这是每天下午他所服务着的一个机关里要给他送来的。

平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都的报。他最关心的是欧洲方面的战争的消息，其次是他喜欢的文艺栏。他把绳子解开了，但把报推在了一边，却先拿起了两封信。

一封很厚实，他连忙地打开了来，里面却抽出了一束钞票，外边裹着几张信笺，粗大的字迹。

逸鸥：

今天城里送了一千块钱来，是文艺奖助金保管委员会送给你做医药费的，望你收下，把收条写好寄去。

此事望你不要固执。朋友们都很关心你，保委会也完全出于诚意。这对于你作家的清高是丝毫不会损坏的。望你千万不要固执。

祝你阖家都好，小朋友们的病好了吗？

佟烽7月27日。

这事情他早就知道的。为他请求奖金的事情本酝酿了很久，但因为顾虑着他的洁癖，友人们颇为踌躇。最近因为两个孩子病了，朋友们也就打破了一切的顾虑，替他把这一件事体办妥了。

佟烽说的话，在逸鸥感觉着有不得不依从的义务。他是逸鸥的畏友，也是所服务着的机关里面的主管。逸鸥虽然卧病了一年多，但机关里面，并没有要他离职，他的业务由朋友们替他分担了。因此他特别爱他的机关，也特别对于佟烽怀着敬慕，但他还是在踌躇，他把信和钞票推在一边，又把第二封信取出来看。

这是一座大学的图书馆催缴书籍的信。两年前了，他曾经向那图书馆借了六本书。不幸在城里的机关被炸，那些书连同自己的书物一道烧毁了。

这信引起了他的极深重的责任感。信上说：“该项书籍目前在坊间无法购置，急望缴还以便参考。”——这怎么办？无法购置的书，怎么缴还法呢？他把眼光移到那钞票上去了。

又是一阵孩子的呻吟声。他把头掉过床那边去，突然看见映在蚊帐上的他那瘦削的黑影，连他自己都不免吃了一惊。

一种危险的思想象闪电一样在眼前闪了一下。

他看着床栏上套着一根麻绳，捆行李用的，不十分粗。他起身去抚摩了它一下，随着走到床前把蚊帐揭开来，看见他的夫人坐在床的正中，抚摩着孩子的肚腹，依然在流眼泪。

他又把蚊帐放下，退转来了。

倒在睡椅上躺着，开始在考虑一千块钱的用途。

五

一千块钱！可来得真好，接受了吧。

六本书本来是并不怎么名贵的文学书，在战前的价格顶多不过十块钱吧，但在目前怕要管两三百块钱了。是的，这是应该偿还的。就赔偿三百块钱吧。

书实在值得宝贵，自己就因为不善利用书，误过一批小朋友，“江南可采莲，莲叶何田田”，[1]我前年在儿童剧社讲过这首诗，把“田田”两个字讲错了。我以为田里种着荷花，一个田又一个田的。后来无心之间翻到《辞源》，才发现这是形容荷叶之多。这是应该向小朋友们赎罪的。就送他们一部《辞源》吧。小型的，正续两编三册，时价怕要值两百块钱吧。好的，我就送他们两百块钱，让他们买一部《辞源》。

仪儿在的时候，本来是说好了要送到保育院去的。现在仪儿是已经死了。我多谢保育院的厚意，答应我的仪儿入院。假如我要替他置备衣物怕至少要费五百块钱吧。我就作为仪儿还在的一样，把五百块钱捐献给保育院吧。

六本文学书三百，小型《辞源》一部二百，捐献保育院五百，这已经是一千块了。但怎么办呢，今天掩埋仪儿的用费，向房东借了四百块钱还没有偿还！

一切都只好拜托佟先生了。一千块钱的处置只好拜托他，四百块钱的偿还，也只好拜托他了。

我现在只有拜托他，除此以外没有更好的办法。

六

他从睡椅上又撑起来了。走到书案旁边，找到了一张旧的原稿纸。只有插在铜套里面的一只小楷鸡狼毫保持得十分润泽。笔蘸在墨盒里了，一点一画地写出了秀丽的字与行。

佟烽先生：

我感激你。一千元，我就照你的意思领受了，可我要恳求你几件事。

一，我前年借了××大学图书馆六本书，不幸在城被炸，焚毁了。今受该馆来函催缴（原函奉阅），无法缴还。我恳求你由这一千元内拨三百元寄去，以作赔偿。

二，未病前曾为儿童剧社讲书，讲错了“江南可采莲，莲叶何田田”的“田田”两个字。误了小朋友们，至今耿耿在心。我恳求你拨二百元献给该社，以作购置小型《辞源》之用。

三，仪儿已于今午夭折，仅仅四年的生命便夭折了。生前承你关心，已约好送保育院，可不幸已经夭折了。我作为仪儿还是在生的一样，恳求你拨五百元献给保育院，并以报答保育院允我寄托仪儿的厚谊。

四，仪儿死去，掩埋费用了四百元，系向房东告贷。我现在手中不名一钱，恳求你用你自己的钱为我偿还，我是感德无量。

以上种种请求，我相信你一定能够原谅我，你也一定能够答应我。

祝你永远康乐。

逸鸥27日夜半。

他把信写好了，把钱和各种文件同装进一个大信封里，把信封面也写好了。

封面上写着：“留呈佟烽先生。”

危险的想念不断的在眼前闪电。他在信中虽然一字也没有提到，可那想念就和他投射在蚊帐上的黑影一样，是十分鲜明的。

他是想踏进那未知的世界里去，而且不仅是他一个人，还要连同着他的妻，他的还活着的一对儿女。

麻绳诱惑着他，他又掉过头去，但他的黑影使他吃了一惊。

七

——“珍儿的爹，你睡了吧。”他的夫人从蚊帐中叫出，“你的病再闹翻了，又怎么办呢？”

他又想哭了，但眼睛却很干涩。

把信来揣在裤包里，率性把菜油灯吹熄了，退在睡椅上躺着。

他是在等待，等待他的夫人睡熟，但他那疲倦不堪的身体却没有听从他的意志。

月亮从后壁的顶窗上照进了房里，斜射在衣帽架上，就给活物一样，在慢慢地移动。

逸鸥好一会都没有动静，等他的夫人下床来，替他把头上挂着的小圆帐轻轻地放下来罩着的时候，他丝毫也没有觉察。

虫子的声音不断地在四处叫。

1941年7月29日

[1]见《乐府诗集·江南》。