盛夏的太阳照在沉雄的函谷关[1]头，屋脊上的鳌鱼和关门洞口上的朝阳双凤都好象在喘息着的一样。

关外有几株白杨，肥厚的大叶在空中翻作白灼的光辉。无数的鸣蝉正在力竭声嘶地苦叫。

遍体如焚的大地之上，只在这些白杨树下残留着一段阴影了。

在一株树荫中仰卧着一位老人。他的上身赤裸，两只瘦削如柴的手叉在胸上。头上的乱发和口边的乱须表示他好久不曾梳理。假使没有两三苍蝇，时时飞去搅扰他的颜面，使他放在胸上的右手也时时举去招展时，人会疑心是中暑而死的游方乞丐。

那和地面贴近的两耳，好象听见了甚么声音从地底传来；他突然抬起了他的半身。他的枕头是一部竹片订成的书籍。

——“啊，我所厌听的这人蹄的声音！在这么炎热的天气，连走兽也不敢出巢，只有这惯会趋炎附热的人们才能在路上窜跑。”

本篇最初发表于一九二三年八月十九日上海《创造周报》第十五号。原题《函谷关》，收入《地下的笑声》时改今名。

他这么叫了两声，随着便站立了起来伸了一个懒腰。他的两只眼睛突露，颈部的下段现出一个马蹄形的浮肿，伸张着的十个指头就好象白杨树叶一般在空中战颤。[2]

——“哦，柱下史[3]老聃先生呀！”

——“啊，关令尹[4]呀！”

两种惊愕的声音同时叫出，两个奇怪的老人趋前紧相拥抱，就好象两枝枯藤相互纠缠着的光景。

缠绵了好一会，两人才分开了。后来者洼陷着的眼眶中蕴含着两眶眼泪。

这位后来的老人，便是老聃了。他的须眉比关尹更白，他的气色也比关尹更憔悴，他眉间竖立的许多皱纹表示他经受过许多苦闷的斗争，他向颚角而下垂的两颊，荡漾着时辰与倦怠的波澜。颧额和鼻端被太阳的光威晒成紫黑色了。身上穿的一件千破万补的蓝衣，和头上戴的一顶破㠷，都布满着尘垢。

但他这面貌和穿戴都不足以惊人，最足以惊人的是他右手中拿着的一只牛尾了。

两人解抱后，相携在树荫下坐定。

——“老聃！你不久才那样决心地出了关去，你怎么又折回来了？”关尹开首向老聃问了一声，只听老聃百无气力地向关尹回答道：

——“嗳，关尹，你容我慢慢地向你倾谈，我今天水粒都还不曾沾唇，请你把点现成的饮食给我。”

关尹听了，忙去取了一瓶水和两张麦饼来。

在那时候老聃把树荫下的竹简翻来在读。

——“啊，我真惭愧，你把我这部《道德经》[5]倒不如烧了的好罢。”

——“那怎么使得呀！”关尹一面把饮食放在老聃面前，一面说：“自从你写了这部书给我，我是把它看得比性命还要珍贵。我是寸刻不曾离它。我一展开它来读时，这炎热的世界，恶浊的世界，立地从我眼前消去，我的脑袋中徐徐地起了一阵清风，吹爽我全身的脉络。我的灵魂就飘然脱了躯壳，入了那玄之又玄的玄牝之门[6]。我白天读着你这部书时，太阳就好象变成了月亮，他的光力非常柔和，使我回忆起我幼时所亲爱的母亲的慧眼。我晚间读着你这部书时，我终夜可以不着枕席，我可以听见群星的欢歌，我可以看见许多仙女在天河中浴沐，这一列白杨都好象化成了美女，她们向我微笑，她们的呼吸是甜蜜的。啊，我读着你这部书的时候，我总觉得这无涯的宇宙好象是从一粒种子里开放出的一朵莲花，它的芳香凝成音乐，它的色彩汇成宏流，上天下地都充满着香，充满着美，充满着爱情，充满着生命。——但是我如果一想到人类上来，我的兴致就立地要破灭了，我觉得莲花的心中好象生出了一群蠹虫，整个的美满看看便要被它们蠹蚀干尽。我在这时候又恨不得变成一片洪水把世上的人类和盘扫荡；恨不得头上生出两只角来，跑到人丛中去乱抵乱触，如象一只野牛。啊，一说起牛来，老聃，你从前骑着的那条青牛往那儿去了呢？”

老聃尽关尹在一旁赞美，他只把那水和麦饼尽量地吃喝，麦饼吃来只剩下半个了，他的精神，才渐渐恢复了几分，他又才低声地说道：

——“啊啊，可感谢的还是饮和食，可怜为我作了牺牲的是我的青牛了。关尹，你在问我的青牛吗？……”他说到此处，便把身旁放着的一条牛尾，拿给关尹看了一下，接着又说：“可怜我的青牛只剩了这根尾巴了！”

——“啊啊，那是怎么一回事？你是遇着了强人的打劫吗？”关尹到此才注意到了他的牛尾。

老聃把麦饼又吃了几口，把瓶里的水又呷了几下，他又慢慢地说：“我自从出了函谷关后，我一心一意想往砂漠里奔去。我是渴想着寥无人迹的砂漠。我在炎风烈日之中，骑在牛背上，昼夜兼程地向西北奔赶。亏我牛儿的努力，我到底走到了砂漠的地方。砂漠中人是诚然没有，但是一片黄砂茫茫，草没有一株，水没有一滴，可怜我的青牛它奔赶了多么远的路程，走到那儿便横倒在地上。我守看了它两天两夜，但无法可以疗治它，它在第三天上终竟死了。

——“啊啊，可怜我这个忠实的牺牲！我在这部书里虽然恍恍惚惚地说了许多道道德德的话，但是我终竟是一个利己的小人。我向你说过，晓得善的好处便是不善了，但我偏只晓得较权善的好处。我晓得曲所以求全，枉所以示直，所以我故作蒙瞽，以示彰明。我晓得重是轻根，静为躁君，所以我故意矜持，终日行而不离辎重。我要想夺人家的大利，我故意把点小利去诱惑他。我要想吃点鲜鱼，我故意把它养活在鱼池里。啊啊，我完全是一个利己的小人，我这部书完全是一部伪善的经典啦！我因为要表示我是普天之下的唯一的真人，所以我故意枉道西来，想到砂漠里去自标特异。啊啊，我的算盘终竟打错了。不出户，究竟不能知天下。可怜我想象中的砂漠和实际的砂漠是完全两样。我辛辛苦苦远来，我倒折了一条牛，还几乎断送了我的生命。我看待生命是很宝重的，但我偏又说没有身体便没有大患。啊，我真是一个伪善者！可怜我一条青牛为我这伪善者而牺牲了！”

老聃说着，他的热情渐渐激越起来。关尹在一旁只是沉默无声，一种不愉快的暗云渐渐罩满了他全部的颜面。

——“啊，我的青牛虽然为我死了，”老聃又接着说，“但是它提醒了我这个伪善者的良心。青牛它是我的先生呢。它教训我：人间终是离不得的，离去了人间便会没有生命。与其高谈道德跑到砂漠里来，倒不如走向民间去种一茎一穗。伪善者哟，你可以颓然思返了！我的牛，啊，我的先生，它给了我这么一个宝贵的教训。它的这条尾巴比我五千言的《道德经》还要高贵得五千倍呢。关尹，你了解我吗？”

关尹没有回答。他的脸色愈见黑沉下去了。

老聃讲了半天，他口渴了起来，把瓶里的水又喝了几下，率性把剩下的麦饼吃了。他把两手拍了两拍，把水瓶交还了关尹之后，又把那青牛的尾巴拿在手中招展。

——“关尹，多谢你了。我现在如享太牢，如登春台，啊，究竟乐是不可不享的。这一瓶清水，两张麦饼，它们的功能更在欢乐以上了。亏了我从前对你瞎说，说什么五色令人目盲，五声令人耳聋，五味令人口伤。[7]啊，我真是瞎说！五色何尝会盲人，五声何尝会聋人，五味何尝会伤人呢？我真是瞎说！有目不能不视色，有耳不能不听声，有口不能不味味。象这眼前丰富的色彩，这褐赭的关门，这青翠的树木，那深蓝的晴空，那皎白的云彩，那一样不是使我这两眼生快？这树上的清朗的蝉声又是何等悦耳！我如今见了听了，不见盲，不见聋。就是我才喝了的一瓶清水，我才吃了的两张麦饼，啊，那种形容不出的美味哟！假使我不吃不喝，我这条老命怕早已断送了罢。啊，我真是瞎说！我是为爱惜身体才怕盲目、聋耳、伤口。但是我所说的却句句都是死话，我要想目不视色，耳不听声，口不味味，我只好朝坟墓里去！我只好朝坟墓里去！啊，我真荒唐！我可知道了，我的根本谬误是在一方面高谈自然，一方面又万事都从利己设想。只要于己有利，便无论是甚么卑贱的态度都是至高的道德。啊，我于今忏悔了！我今回得到了一个实地经验，我真是由衷忏悔了！我以为跑到砂漠里便可以表示我的高洁，我在这种行为之中可以收莫大的利得，殊不知我反倒折了一条牛，还几几乎断送了我的老命。我如今得了这个体验而忏悔了，但是我这个体验是我的青牛先生赐给我的，我这条青牛的尾巴比我这《道德经》的五千言真是高贵得五千倍呢！

——“啊啊，我的青牛先生可惜终为我这个利己的小人而牺牲了。它倒睡在砂漠中两天两夜，只是向我点头，向我流泪。我虽然知道它是想向我讨点饮食，但是在那上天如青铜，下地如火坑的地方，连我自己的性命都是朝不保夕的，我何能兼顾得它呢？其实它在第三天上也还不至于便那么早死，实在是我作孽！我因为渴荒了，饿荒了，我心中藏着的一个利己的恶鬼教唆我去吸它的血液！我便在它的不能动弹的一只后腿上拚命割了几刀，它那时悲惨的鸣声，啊啊，使我心中的恶鬼也都战栗了。但是我还拚命地割，结局我割破了它一只大脉管，鲜红的血便和喷泉一样濆涌出来，我的恶鬼惨笑着教我吮吸。我吮吸了一肚皮，牛的悲鸣渐渐低沉了下去，就好象哭着的小孩儿渐渐熟睡了的一样。但到后来血液也不濆涌了，牛的四腿前后一伸，全身大动了一下，就那样便永无动静了。是，它便那样被我吸死了。我这条以身说教的神圣的青牛便完成了它的使命！嗳，我哀悼它，我感谢它，我要没世不忘它的恩德。我把它的尾巴割了下来，这要做我修道的人的永远的纪念呢。（听说后世修道的人手中定要拿着一只牛尾的蚊麈，便是从这儿开始的了。）我把牛血吸尽了，我的精神便振作了起来，我便急忙回头，匆匆走着我的归路。

——“关尹，我现在要回到中原去了，回到人间去了。我从前说的话几乎句句都是狂妄。我说的道与德是不能两立的。我说的道是全无打算的活动的本体，我说的德却是全是打算的死灭的石棺。我现在忏悔了，我要回到人间去，认真地过一番人的生活来。我是有妻有子的人，你是晓得的。他们现刻住在魏国的段干，我现刻要往那儿去了。可怜我并没有甚么本事，我只有一肚皮的历史。我现刻要想养活我自己，我还当自行改造一下才行。我回到他们那里去便替他们扫地洗衣都可以，我再不敢傲视一切，大着面皮向人讲利己的道德了。”

老聃说了一长串的独白，想说的话大约也说完了。到这时候他才觉得关尹立在一旁始终不曾作声。关尹脸上堆着的一脸暗云，就好象暴风雨欲来时险恶的天势一样。他自己只得徐徐立起身来，自言自语地说：“我这部误人的《道德经》，只好让我自己拿去烧毁了。”他便把那编竹简挟在左胁下，右手拿起他的牛尾巴，悠悠然向东南走去。

蝉子的声音仍然在白杨树上苦叫，日脚已渐渐偏西了。

关尹在树荫下沉默了好一会，他的眼睛愈见突露欲裂，颈上的浮肿愈见奋张，全身都在震栗作响。

——“哼！哼！虚伪！卑鄙！诈骗！我是受了这恶鬼的愚弄！……啊，他分明卖掉了他的青牛，偏要编出一长串的鬼话来骗去了我两张麦饼…”

他愤恨地说了这几声，他的怒气愈见不能遏抑，他把手中的水瓶投打在一株白杨树上破成粉碎了。他怒张着震栗的两手向空中抓拿，朝着老聃所走去的方向大吼：

——“你这老家伙！有史以来的大猾头！你把你那伪善的经典抱去，又可以向书坊里去骗几张麦饼了！哼！哼……”

蝉子的声音仍然在白杨树上苦叫，日脚已经渐渐偏西了。

1923年8月10日脱稿

[1]战国时秦置关塞，在今河南灵宝县西南。

[2]作者原注：这些是白舍陶病（bacedow）的症候，甲状腺肿，眼球突出，十指战闪。这种病人很易生怒。作者有意选了这种病人作为关尹的形象。

[3]周代官名，如汉代的侍御史，职司侍立宫殿柱下，为君主奏闻行事得失，记之史册。

[4]函谷关关吏，名尹喜。相传为春秋末道家。

[5]相传为老子所撰，又称《老子》，言道德之义，凡五千余言。

[6]《道德经》第五章：“谷神不死，是为玄牝。玄牝之门，是为天地之根。”朱熹注：玄牝是神化之自然，“玄，妙也，牝，有所受而能生物者也。”

[7]语出《道德经·检欲》：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”