一

——是谁写出了这幕悲剧的呢？

史太太在她的心里这样想着。她抱着个半岁光景的婴儿，立在一家临着公路的大院子门口。

下了整天的微雨，绵绵地还没有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把那金刚坡上的一座碉堡笼罩了。

一位流亡的年青妇人，一手拖着个四岁的幼儿，一手挟着小小的包裹，在公路上冒着雨，以急凑的步武，向金刚坡走去。

另一位抱着一匹小黑羊羔的倔强农妇，也以急凑的步武，跟在她们的背后，向金刚坡走去。

思念羊儿的哀切的母羊的叫声，思念母亲的哀切的羊儿的叫声，难割难舍地，隔着墙，在互相呼应。

史太太禁不住流下眼泪来了，她低下头去，吻着她自己的婴儿，就以那样的姿势，被夜境吞灭了去。

本篇最初发表于一九四一年七月七日重庆《新华日报》。

二

这年青，没有什么经验的史太太，约莫在一个月以前，又疑自己是已经有孕了。她的先生在城里某一处机关当小职员，当然没有多的钱来替幼儿买奶粉——那已经卖到五十元一磅的克林奶粉。他们便想到买山羊来喂，山羊奶和人奶相近，这样也就省得雇奶妈的麻烦。

好容易托人买到了一匹母山羊来，是纯黑的，带着一匹小羊羔，也是纯黑的。

买的只是母羊，羊羔才生下地来十天光景，要满了五十天，断了奶，羊主——据说是附近的一位联保主任——便要来把它牵回去。

羊子买来没几天，史太太根据她后来的生理现象证明了是她自己的多疑闹了一场喜剧，已经没有再养的必要了。但她却是喜欢它们，尤其是那羊羔。

她所赁居着的本是一座农家院子的一部分，山羊母子就被养在那朝门里。喂养，全是她自己经手。

要是遇着晴天，她一早起来便要把它们牵到田地里去放，让它们去吃些青草和田里的谷桩上所迸出的三寸来往长的残稻。等待天色晚了，又去把它们牵回来。

那山羊母子间的慈爱，就这样，每天都要为她画出好几幅动人的图画。譬如当母羊拴在田里的时候，羊羔一跑远了，母亲便要恳切地呼唤，角还未出头的羊儿，就象一条小黑狗，但嫌脚太高了一点，便四脚四爪一齐举起来跳跑到母亲跟前。跑得来真是快，而且有些不稳，令人替它担心着有打倒栽葱或横躺下去的危险。

这些，对于乡居颇感寂寞的史太太，除她自己的可爱的宝宝之外，是最廉价而又很高贵的安慰了。

三

是大前天晚上的事。

房主人的一位老太婆从外面引了两位难民母子回来。

——“史太太，你是做好事的人，你把她留在你这里待少爷吧，怪可怜的。”

母亲的一位只有二十七八光景，瓜子形的脸异常苍白，身材很瘦削而小巧，假使装束得整饬一些，很容易被人看为智识阶级的女性。觳觫的一件黑色的单衫，分明敌不着下雨天的十月的寒冷。

儿子的一位据说已经四岁了，却是臃肿得难以形容，穿着一件肮脏的大人的灰布棉军服，太长的两袖和腰身是缀短了一些的，但依然快要拖着地。脸色黄肿，打着一双赤足。

——“我是在桥头看见她，”老太婆继续着说，“她的娃儿在那儿哭啦。她说要上成都去，从城里搭了到金刚坡的卡车来，车子在金刚坡便把她们放下来了。又没有钱，成都怎么去得了呢？”

史太太的富于同情的心，立刻便被打动了，她详细地问起了那难民母子的身世。

——“我是泸州的人，”母亲的说，“丈夫姓李，娘家姓赵。三年前丈夫被抽壮丁，出了川去打日本鬼子。在台儿庄打仗的时候，还有信寄回来，说是日本鬼子该遭天杀，杀人放火，奸淫掳掠，无恶不作，又说仗火打得很紧，如果他是战死了，要我替他守寡，不要嫁，把儿子抚养成人，替他报仇。但自从台儿庄失陷以后，便再没有得到他的消息了，也不知道是死，是活。”

用着沉抑的声音，没有抑扬的口调继续着说，但她也没有什么特别悲哀的表情，就好象是在诉说别人的故事那样。

——“我们在泸州开了一家香烟店，也还有些钱存放在亲戚人家生利，生活是过得去的。但不幸就在去年九月，泸州遭了日本鬼子的轰炸，店铺炸毁了，亲戚人家都炸死了，因此上落得人财两空。

——“我便带着儿子到重庆来，想找些职业，四个月前靠着一位荐头的介绍，把儿子寄放在歌乐山的保育院，自己呢在江北的纱厂里做女工。寄放儿子的时候，拿了一只金戒指去抵押，每月还送十元的保育费。……”

——“是你亲自送去的吗？”史太太插问着。

——“不，一切都是经过荐头老板。”

——“那你是受了骗啦，保育院那要什么抵押和保育费！”

——“是的，听说歌乐山的保育院很好，是不要钱的。我前天才从江北回到城里，找那荐头老板，本打算到歌乐山去看看儿子，但没想出儿子就坐在荐头老板的门口，黄肿得不成个人样，是儿子先跳起来喊我，我才把他认出。”

——“那你真是受了骗！没良心的人！”老太婆很抱不平地插说。

——“我问荐头老板，他告诉我是儿子在歌乐山打摆子，人家不收，送了回来。戒指呢？连药钱都不够啦！我便很伤心，工厂也不再去了，带着儿子到成都去，找我的表姐姐。……”

史太太听了她的诉说，决心把母子两人都留下了，但她心里是这样打算：儿子还是送到真正的保育院去，只把女人留着作伴，但也须写信去告诉她的先生，征求同意。

她回头进房里去拿了一个长方形的洋铁匣来，又从里面取了十来粒白色蓝记的奎宁丸，她交给那难民女子说：“今晚就把两粒给你孩子吃，明天起一天吃三次，每次吃两粒，孩子的病准定会好。”

女人接着药，但也没有表示怎样的感谢，反是老太婆高兴得就和自己受了恩惠的一样，合着掌，大声说着：

——“阿弥陀佛，史太太，你是救苦救难的观世音[1]菩萨！”

四

难民母子相安无事地在史太太家里住了两天两夜，但就在这第三天的傍晚，城里有便人下乡，把史先生的信顺便带回来了。

那是答复史太太的信，说他赞成把李赵氏留下，并说明天他要回家，路过歌乐山的时候，要到保育院去把交涉办好，下次进城，便好把她的孩子顺便带去。

史太太得到她丈夫这样亲切的回信是很高兴的，两天来她怕她丈夫反对，难以成为事实的念头，到这时候才放了心，敢于向李赵氏说出了。

——“李嫂，”她把她叫进了住房对她说：“先生有信来，他欢迎你留在我们家里啦。他明天要回来，要到歌乐山去办交涉，好让下次进城的时候，他亲自把你的孩子带进保育院去。”

——“什么？我的儿子又要送到歌乐山去吗？”出乎意外地那李赵氏显出了异常惊慌的颜色，两只眼睛也发着异样的光。

——“是呢，”史太太和婉地开导着说：“我们供养不起你们两母子呢。歌乐山离这儿很近，你可以常常去看你的孩子。”

——“不，歌乐山是不去的。”她坚决地说。

——“你大前天晚上不是说过，歌乐山的保育院很好吗？”

——“是的，歌乐山的保育院很好，但已经上了当，我是不去的。”

——“怎么呢？那是人家骗了你呀！”

——“因此，我不能再受骗，我和我的儿子一道死都可以，不能再到歌乐山！”

李赵氏说得声色俱厉地把史太太骇得不敢向她的眼睛正视了。

——“你们这些人都是骗子，都是骗子，我不能够再上当，我要走。我立刻就走。”

自言自语地说着便冲了出去，准备着走的步骤。

停了一会，史太太抱着婴孩，赶出房来时，看见她一手已经挟着了她初来时带着的一个小小的包裹，匆匆向着朝门走去，把她在和山羊一道作玩的幼儿抓着：

——“走，我们走！”

——“你到那里去呢？”史太太赶上前去问，“你何必这样着急呢？”

——“我要到磁器口，那里有我一位干姐姐。”就象丢出口来的一样，毫无滋润地回答着。

——“你何必那样急呢？天黑了，又在下雨，要走明天也可以的啦。”

——“不，我不能等到明天！”

说着便走，但就在这时候，从门外闯进了一位气势汹汹的中年农妇。

五

——“还我的羊羔来！……你们都是骗子！……我是一个钱花花也没有看见过。钱？钱是有本事的人得了，我已经一个月没有睡到安稳觉。……小羊儿你总得是还我的。……”

未满三十的茁壮的农妇，象高射炮一样，说着一些气头话；接着便伸出两只手把那正在吃着奶的黑羊羔抱着，回头就走。

这事情的内幕是很明显的，几天前从联保主任买来的母山羊，事实上是从这农妇手里强迫拉来的。钱呢？是那联保主任中饱了。农妇只把羊羔抱走，没有牵走母羊，倒是透顶的公道了。

六

下了整天的雨，绵绵地还没有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把金刚坡上的一座碉堡罩着了。

等到史太太赶出朝门外来，向金刚坡的那一面望去的时候：

那位年青的流亡妇人，拖着她的儿子，正急凑地在公路上走着。

还有那位抱着黑色羊羔的倔强的农妇，也很急凑地在公路上走着。

思念母亲的哀切的羊儿的叫声，思念羊儿的母亲的叫声，难割难舍地，隔着墙，在互相呼应。

史太太禁不住流下眼泪来了，她低下头去吻着她抱着的婴儿，心里尽是这样想：

——这幕悲剧是谁个写出的呢？

1945年7月2日夜[2]

[1]即观音，亦称观自在，佛教的菩萨名。

[2]应为一九四一年七月二日夜。