我经常会突发奇想，面对日益恶化的环境，假如地球上只剩下孤零零的一棵树时，人类会怎么样。这样的事好像不太可能发生。但我经常在所谓的沙漠风光片中会看到孤零零一棵树的情景，摄影师往往将它当做风景，我不这么看。文章的标题一棵树，是因为脑中有许多一棵树的印象。

葡萄牙的森林面积占其国土总面积的三分之一，即使这样，他们仍然对树情有独钟。在葡萄牙，流行这样一种说法：一个完人一生要做三件事：生一个孩子，写一本书，种一棵树。别的事情不去说，将种一棵树作为完人的条件之一，我觉得他们真是给予树以人性化的平等和至上的重要地位。这大约就是他们森林多且又能保护好的必然原因吧。因为在我们的人生中，生一个孩子，写一本书，这些事都不会忘记，但也许会将种一棵树遗忘。这种完人训条，足够促使他们每个人都会种下一棵树，从而度过自己完整的人生。

树这么多的国家都要如此种树，森林资源少的国家对树更要敬重得不得了。果不其然，非洲的尼日尔就有棵国人视为珍宝的神树，而且它还是全世界惟一一棵在比例为一比一百万的地图上标出的树，因其生在尼日尔阿加德兹省寸草不生的特内尔地区，因而得名特内尔之树。这棵树历经风暴侵袭，在一望无际的沙漠中挺立了180多年，不仅是当地的图腾，也是备受沙漠干旱之苦的尼日尔人民的骄傲。然而非常不幸，1973年11月，这棵树被汽车撞死。尼日尔政府为此发表了新闻公报，全国为此树举哀，并把残损的树干运回首都，还在国家博物馆为神树盖了亭，以志永久的纪念。

树能受到如此的礼遇，作为一棵树，真是三生有幸，但我以为是应该的，这不仅是因为它生在树少而又少的尼日尔。人们为什么会如此敬重树，并将它当做神呢？《三国演义》中曹操因砍神树而犯头痛病，那只是一种传说，我不太相信，但树会救人，却是活生生的。小时候就听到过后来又见过这样一棵树的先进事迹。1969年7月5日，浙江桐庐一个叫南堡的村遭遇了百年不遇的大洪水，一个悲壮的结果是，全村被洪水夷为平地，死了两百多人，村里什么东西都没剩，只有一棵碗口粗的苦楝树在浩劫后还依然挺立，当然，这棵树救了不少人的命。后来这棵树和文章《泰山压顶不弯腰》还上了《人民日报》的头版头条。当时我这个刚刚读书的小学生就曾天真地想过，要是南堡这样的树多几棵就好了。可惜的是，我们常常是在需要树的时候才感觉到它的重要性，平时大多数人不太会在心里重视树的。

我手头没有全国有多少棵树的数字，我想最权威的林业专家也不会有，但可以肯定的是，我们树的数字和人家树的数字比起来，除了那些森林资源极度贫乏的国家外，我们的名次只会远远在后面。因此那个黑龙江的林业老英雄马永顺就特别让我尊敬，他砍了一辈子的树，等到退休后却种了数万棵树，干吗呢，他说是还债。是啊，我们对树欠下的债太多了。

拉拉杂杂写了些一棵树的印象，为了使我们身边有更多的一棵树，想仍然用跟一棵树有关的事作结尾。

一位搞电视的同学和我说起了他们在浙南一个叫郭洞的地方采访到的情景：那个村的后山上长着许多参天大树，原始得很。一位老人说起保护得这么好的原因，我们都是一个祖宗，我们有相当严厉的族规，假如上山砍柴、砍树，都要受到族规的处理，砍柴要拔指甲，砍小树要砍指头，砍大树要砍手臂。你说，有了这样的族规，谁还会去犯呢？族规虽严，它却是我们保护每一棵树的紧箍咒。