一
睡了整整一个夏天的风早已醒了，越来越活泼，犹如顽皮的小男孩在恶作剧，悄悄将一片小小草叶吹落在闪亮的光头上。光头正痒得舒服，风又忽如可爱的小女孩戴了兔毛手套轻轻一拂，草叶又落到光头的手上。他的手粗粗糙糙，感觉不到痒，但却意会到，秋天来了。这是战场上的秋天。光头深深吸了一口气，品味着，象在品味一杯阵地上难得的凉开水。
“我发现，秋天比夏天凉了。”光头停住手中削压缩饼干的小刀儿。
“嘁，这也用你发现！”密茬茬的平头上已挂上了好几根小草，他在帮光头做生日“月饼”。
远处的山谷里一声挺脆的枪响。他们听惯了，就象听春节过后小孩们放的零星小炸。又有几声，还夹了一声长长的驴叫，很好听。
“我发现，阵地再美也跟公园不一样。”光头又说。
平头瞟了光头一眼：“你见没见过公园啥样？”
“电影上见过好多回了！”
“那也算不上什么发现。”
光头也不争辩，似乎对平头的挑剔已习惯了，何况他也承认，这确实算不上什么发现，只不过是他有个“我发现”的口头禅而已。他挪了挪屁股下当板凳坐的钢盔，一边削一边望着远方。
以他坐着的山头为圆心，以他的视力为半径，四周遍布着层次分明、色彩斑斓的山群。远方那淡的夏绿和浓的秋黄，在薄雾的缭绕下成了一片彩色的海洋。有的拔地突起，有的缓丘绵延，也有怪石林立式的。他俩坐在筑有工事的山头上，高高的、粗粗的、密密的芭茅从山谷直漫上山头。
国境线被炮火烧焦的山坡上，几丛粗壮得高粱样的芭茅立在小风里，宽宽的茅叶已经焦糊，比高粱穗子还大的茅花却白白的。
茅花在风中摇曳着，光头觉得心里隐隐有股波涌在潜动，他控制着没让这波涌泛滥开去，好象一泛滥就会将美丽茅丛中数不清的地雷碰响。在那雷声中怎样结实的身躯都会裂成碎块。
“我发现，谁都得有个生日！”
“我说，世界最大的发明家就是你了！你没发现你母亲是女的？”
“发现了！昨晚正好梦见她，说她没死，梳两根大辫子。梳辫子能不是女的吗？”
“那要看她哪年死的了，清朝是男的梳辫子！”
“生我那年死的呗，我才十九岁。扯什么清朝。”
“你到底见没见过你母亲？”
“见是见过，我才一岁，见着也等于没见着。”
“那你怎么扯你母亲说你今天生日？”
“我妈跟我爹说的。生我的时候，我爹出民工了，一年才回家。我妈告诉他，我是高粱红时生的。生那天有人送了一包月饼。高粱红时送月饼，能不是今天吗？我家那儿只有仲秋节才吃月饼！”
“平常就没有吃的？”
“肯定没有。我家那儿穷。”
“不是有户口吗？那上写的是啥时候？”
“户口不知怎么填的三月。三月高粱怎么能红呢？三月怎么能吃月饼呢？”
“你爹真糊涂！”
“也可能上学那年怕岁数不够改的。”
“以前你爹哪天给你过生日呢？”
“我十岁他就没了，以前也没过啥生日。”
“今年怎么日头从西边出来了？”
“是她非要我过，我不说出个日子，不让她笑话？”
“她是谁？”
“上个月骑自行车来的那个呗。她不是认我做弟弟吗？”
“她呀，我当她说着玩呢。你小子怪有福的！”
“我也寻思说着玩的，哪承想来信说给我邮了十九块月饼，还说仲秋节我过生日准能吃上月饼。邮出半个多月了，还没见影儿，不知让哪个给扣了。回信还得说收到了，吃着特别甜。”
“干吗编这么美？一旦人家没邮，岂不笑话当兵的傻！”
“哪能没邮，她绝不会说谎。忘了她唱《四季》时都哭了？”
“也是。一辈子都忘不了。”
“所以，我要说没收到，她准得再邮。咋好那样折腾人家。自个儿做算了。”他惦着一块刚削好的小“月饼”，“我发现，越小的东西越高级，微型手枪、微型像机、微型月饼……”
“‘功’可是越大越好，偏偏我光立些个‘微型’的，连等都不够。”平头嘴上这样说，心里在寻思：功也没立过，真窝囊，那个女大学生连句话都没稀跟我说，却认光头作弟弟。非立个大功告诉她不可，要她认我做哥哥，或者……我和她同岁，或者……
二
南疆的秋天确象感情深重的人，仲秋了还温温暖暖的。秋阳下，光头和平头都觉得有些乏，仿佛胳膊和腿上被子弹穿了洞，力气都从洞里流走了。这几天并没打仗，也没修工事，怎么会这么乏！
“我发现，秋天就是乏人！”
“春困秋乏嘛，这是谚语，用你发现！”
“在家我也过过秋天，怎么没这么乏？”
“在家你住猫耳洞吗？在家你穿衣睡觉吗？在家你一个月不刷牙、不洗脸、不洗澡吗？”
“在家还不能立功呢！”
“那是呀，在家你还没过过生日呢！在家你还没有姐姐呢！……可我，也没立功，也没得着姐姐……白乏！”
“算了，说这些也解不了乏，还是来点具体的吧！”平头撂下小刀儿，从挎包里摸出行军壶晃了晃，“昨天连部烧开水招待师长，我偷了半壶。有几个月没喝开水了？喝吧，精神人！我趁热时还放了几块糖。”他把水壶递给光头，颇有些遗憾说，“要不是在阵地上，过生日咋说也得给你买瓶葡萄酒和香蕉什么的，讲不了了！”
光头加紧几刀把最后一块月饼做完了。月饼只有手表那么大，一块压缩饼干做两个，一共十九个，摆在一本打开的破杂志上，象一堆象棋子。他这才从平头手中接过水壶，打开盖儿舔了舔，确实有点甜味。他刚喝一小口，就把壶还给平头：“你多喝点吧，每回都是你下山背水。喝吧，吃‘压缩月饼’没水不行。我知道你的胃。”
“今天你过生日，就别管我的胃了。”平头举起壶，“为一等功臣的生日，干口凉水！”他喝了一口，“我只这一口，当酒了，剩下都是你的。”
光头这回喝了一大口。甜丝丝的凉水一咽下去，全身的乏象被冲跑了，他十分激动：“伙计，你万岁！”
“万岁！”平头举手默契地和光头碰了一下，两人一齐把两个整月饼投进嘴里，咯嘣咯嘣嚼起来，象在咀嚼万岁这个词。
万岁在阵地上并不惊人。一两个月不出太阳，衣服、被子湿漉漉的，冷丁太阳一出，大家就抱出被子高呼“太阳万岁”。好长时间抽不到烟，团长突然派人送条烟来，烟虫子们就喊“团长万岁”。遇到敌人攻阵地了，情况万分紧急，一呼唤炮火，排山倒海的炮弹就及时雨样向敌群落去，大家就跳着脚欢呼“炮兵万岁”……如果刚刚投进嘴的月饼象真的一样好吃，他们也会喊一声“月饼万岁”的，可压缩饼干甜腥腥的味儿已经吃腻了，喊不出万岁来。他们嚼着，互相都听得见饼干在对方牙齿下变碎的声音。谁也不说话了，努力往真月饼的味儿上想。
身边一箱打开的子弹，颜色和花生米一样，还有一堆香瓜样的手榴弹。
“真是花生米和香瓜就美了！”光头想。他急着咽下干燥的月饼，咽呛了，一声咳嗽喷了平头一脸。平头用手扫了扫，“叫你喝水，你偏不喝，倒楣的还是我！”
“我发现……”光头咳嗽着，“干咽这玩意儿不行”
“你早该发现了。喝吧，别再让我楣！”
光头顺从地喝了，咂咂嘴：“从来没过过什么生日，捡了个姐姐，给我过生日，有意思。”
“大学生们过生日才有意思，买生日蛋糕，生日蜡烛，还送生日礼物。”
光头看看月饼：“她为啥要给我过生日呢？人为什么都要过生日呢？”
“说明谁活一岁都不容易。头一星期丁虎子还和咱们守阵地，现在没了。”
“我发现，人能活下来就不易。”
“你打死七个敌人，立一等功了，更不易！”
“都是机会，你遇上也一样。”
平头把一块月饼抛起来又接住，“也不一定，兴许我枪打得不如你呢！”
光头好象没听见这话，按着自己的思路说：“过生日应该给亲人吃好的。听说出生时最痛苦的是母亲。”
“那是。”平头把刚想往嘴里送的饼干放下了，好象自己不应该吃生日月饼了。
光头很难得平头一句“那是”，便感到自己真正有了发现，于是就地用脚蹬了个土坑，把一块小月饼放进去，脚往回一拉，埋上了。他想这块月饼是给母亲的。他做得很麻利，甚至平头都没注意。
光头又往山腰一个地方看了看。那儿也被染了秋色的芭茅覆盖着，他心里看得见有一堆长了小草的红土。那是一匹白马的坟。春天的时候，光头牵它到山下驮水。水驮回来了，马也被汗水洗透了。卸了水，他还没来得及饮饮马，那马就自己钻进茅丛中去吃草。草没吃上几口，踏响了地雷。轰隆一声，那块红土便成了白马的葬身之地。
光头甩石子样把一块月饼朝那堆红土投去。
妈妈究竟什么样呢？真梳两根大辫子吗？光头想象不出妈妈具体的样子，也就想象不出妈妈吃月饼的样子。埋进土里的月饼妈妈是吃不到的。为妈妈唱支歌儿吧。唱啥呢？
对，她！她不是教过一首《好妈妈》吗？
总是那样开朗又温柔的好妈妈，
听到哭声赶紧将我抱起，
就象躺在摇篮里一样，
摇啊，摇啊，
妈妈！
想到您，就是天空阴沉沉，
也象看到蓝天一样感到愉快明朗。
风轻轻拨弄着茅花，婆婆娑娑，窸窸窣窣。这是秋声！歌儿在茅丛的根部悄悄绕着，绕着……
啊，妈妈！眼里含着泪。快看，她的两根辫子慢慢松了，散了，披了一肩，遥远北方的风将那满肩黑发吹起，向他飘来，飘啊，飘啊，他站在阵地上伸出了自己的双手……
怎么，是她？是她来了？她在向高高的阵地上头攀登。崎岖的红泥小路伏在芭茅丛中，被湿漉漉的雾缠着。她滑倒在红泥路上，白色登山鞋变成了红色，淡蓝的筒裤被染成了迷彩服……她第一个见到的就是光头。平平庸庸的一个光头。若在大学里，看见这样一个光头她会不屑一顾，顶多带着怜悯或嘲讽看他一眼；而光头也会把她当做一个怪物，表面不予理睬，心里暗暗恨她的。可在茅花遮掩的战壕里，她却激动得扑上去，摇晃着他的手，连说：“战士万岁”、“战士万岁”！光头也不觉她的话虚伪，不由自主回了句：“大学生万岁”。
她跟着他走过阵地。忽然一发冷炮落在十多米处，光头一把将她推倒。炮弹炸了，山结结实实晃了一下。她爬起来，不敢再大摇大摆地走。他却没事似的。
“这儿是真正的生死线！”她惊魂未定又满怀敬意地说。
光头没有吱声。
“跟你母亲如实说过吗？”
“没有母亲。”
“……跟父亲说过吗？”
“也没父亲。”
“……跟姐姐呢？”
“我是老大，也是老小。”
“……那你都给谁写信？”
“……”
“你立过功吗？”
“就一次。”
“几等？”
“一等。”
“一等功？！怎么立的？”
光头指指离得很近的对面山头：“我打死过七个。”
“七个？”
“……”
“立功喜报寄给谁呢？”
“在床底压着。”
……
“你希望过有姐姐吗？”
“这怎么能希望？”
“你愿意有吗？”
“这不是愿意不愿意的事。”
“我，做你姐姐行不？”
“……”
“没听见吗？”
“你问问连长吧。”
“我又不是给连长做姐姐，问他干啥！”
“还是问问。”
“你自己同不同意？”
“我没意见。”
“那以后就把立功喜报寄给我吧，有啥事写信跟我说。”
她真的来信叫他弟弟，说立功喜报已装进镜框里了。还问他的生日，寄来了生日月饼，十九块……月饼叫谁扣了呢？
也该寄点什么给她！
《战士喜爱的歌曲》里怎么没有一首是歌唱姐姐的呢？
……
“我发现，歌这东西很了不起！”光头说。
平头：“这又不是你发现的。”
光头疑惑地看了平头一眼，从身边揪了根蕨草丢进嘴里，不时嚼一下。感情深重的秋天啊，漫山遍野里，相思树、红豆、刺秧、山苞米、浆果……都成熟了。
三
战士们那嗓子，憋着在阵地唱歌反而够累的。光头唱了两三遍就停了，他顺手去翻放月饼的那本破杂志，那是平头昨天偷水时顺手从文书铺底抓来的。大概每个猫耳洞都传遍了，没了皮，没了目录，边角都打起了毛毛卷儿。翻开的那页登着一首词：
月儿升起来了
亮亮的
仿佛在浪的舞台上
被音的交响推出
涛声流水拂过我的面颊
柔如亲人的爱抚
今夜
心象月儿一样
纯洁 安谧 宽舒
光头不懂诗，看见月亮正好露出了头，便忽然感到诗这东西不错。仲秋的月亮出得真早，太阳还挺高呢。
“我发现，诗这东西也很了不起。写一首诗大概也不比打死一个敌人容易。”
“那是。”
“得是好诗好歌儿。你要能打死一个大个的，比如营长、团长什么的，一个就能立大功”。
“做梦都想立大功，可是机会就不喜欢我。”
“会写诗就好了。不知她会不会写。生日礼物她要不寄月饼寄首诗来，也就不会丢了。”
“大学生能不会写诗？人家是嫌你不懂才寄月饼的。她只是认你做弟弟。你也不想想诗是写给什么人的。”
“你连月饼都没捞着呢！”
“哼，你瞧着吧，我要不立两次大功让她给我寄诗，不算小子！”
“我就不会再立？不让她的镜框再装一张喜报算我没尿儿！”光头冷丁发觉自己憋了尿，把水壶递给平头，“喝了就得尿。我解个手去！”
光头猴儿似的跳下堑壕，三两步蹦到远点的地方，又猴儿似的爬上壕沿，在芭茅后边开始解手。同时眼习惯性地向对面敌人阵地望着。
“我发现，解决一个矛盾就有一次快感。憋泡尿撒出去都这么舒服。”
忽然他眼珠子要飞出去似的，眼皮迅速将要鼓出的眼珠子擦了几下。
“又发现她了！”他揉揉眼，“妈的，第八个是女……”
只百多米远的敌人阵地上蹲着个女兵。光头看清了确实是女兵，就是上次发现没来得及打的那个。
这样的距离，用阻击步枪瞄住她，稳稳当当只一枪，必定成为光头功劳簿上的第八个。可他盯着却没有动。
女的……一个女的……
母亲。女兵。大学生。
他跃下堑壕跑回平头身边。
“我发现，……又是她！”
“谁？”
“上回溜掉那个女……”
平头一把操起阻击步枪：“让给哥们儿吧，你都七个了，我还一功没立！”
“别……不……”
“财迷！”
“不……下次！今天我过生日。”
“生日干这种事不吉利是不？我打，我不过生日！”
“别，今天还是仲秋节，她们也过！”
“你小子不替我想想，我还没立过功呢！”
“我一定帮你。下次不管遇见啥样的，我都叫你打。或者……来不及叫我打了也算你的！”
平头无奈，只好撂下枪：“你小子留着看吧！”
光头不和平头计较，麻利地把剩下的七八块“月饼”用纸包好，拔根长草一捆，跃上了堑壕。
眨眼工夫，“月饼”向女兵飞去了。
凭光头的臂力和投弹的准确性，“月饼”没有理由不落到女兵身边，但他还是突着眼珠去看是否确实落到她身边了。
满山坡的秋蒿秋草都消失了一般，光头眼里只剩下了女兵和“月饼”。
女兵猫儿似的不见了。
突然，一声枪响，清脆犹如嘹亮长歌穿过空谷。
光头应声倒在了茅丛中。不一会儿，搭在他胸上的一穗茅花尖儿红了。
平头跪下身失声叫着光头的名字，悔不该让战友去扔“月饼”。
当平头呼叫开光头的眼睛，那双无邪的眸子已无神了。
……
遥远北方的风将两根辫子吹散，吹成一头披肩黑发。黑发顺风向南飘来，向南，向着阵地……女大学生已经攀上山头阵地了，浅浅淡淡的衣裤变成了令人眼花缭乱的迷彩服……
“也没——问过她——生日——以后你——代我做他的弟弟……”
光头那双失神的眼睛突然亮了一下，然后慢慢地闭上了，象一盏油灯被风吹熄。
四
仲秋月升高了。
又高又深。
圆圆的。
象一只大大的眼睛，看着阵地上漫山遍野的茅花和秋草。风睡着了，黑黑的秋夜一动也不动，白白的茅花一动也不动。
平头睡不着，起来在月光下转，偶然发现堑壕边有个茅花扎成的小圈圈，头戴的伪装圈那么大。茅花圈上还拴着拳头大的一块石头。茅圈变了形，石头下有个小坑坑。
“哪儿来的？！”平头惊疑得睁大了眼睛。秋夜里那满山满谷的茅花都变成了小圈圈儿。