人,大概在下面两种情况下读书。
一种是求知,一种是消闲。当然,这两者也不是截然分开的。求知者,未必不能从书本中获得消闲的乐趣;同样,消闲者又何尝不可以从那些扯淡的书里,得到一知半解呢?求知者和消闲者出发点不同,结果却一样。但通常来讲,供两者所读的书却有严格的分工。求知的书侧重于知,不考虑你读起来是否伤脑筋;消闲的书偏向于闲,只要帮你消磨掉时光,有无学问,是无所谓的。
还有一种情况下的读书,即只有这一本书,你看也得看,不看也得看。
这似乎是荒谬的假设。第一,这是一个信息社会,文字是信息的主要载体,怎么能没有其他书呢?有喜欢读的书,也有不喜欢读的书,不可能没有第二本书。第二,即使仅仅只有这一本书,你也可以不看嘛!
我读过一本革命回忆录,是一位老前辈写的,描写他被国民党抓起来时,在关他的单人牢房的墙夹缝里,发现了一部未被抄走的、已经很零散的《反杜林论》。显然,它是前一位坐这牢房的革命者,有意留存下来的。他在那好几年的关押期间,惟一可读的书,就是这部极其枯燥乏味的哲学书籍。后来抗日战争爆发,党把他营救出来,他成了研究《反杜林论》的哲学专家。
这则故事说明上面提到的假设情况,不是不可能存在的。
老实说,生活的千变万化,什么想不到的、决不应该发生的事情会发生,什么想到的、应该发生的事情却偏偏并不发生。所以,如果万一碰上这样情况,给你只能拥有一本书的权利,那么这本书,我推荐你选择《红楼梦》,那是绝对明智的。
有些艰深的书籍,是毫无疑义的好书,但啃起来十分吃力。有些很精彩的书,也能带来阅读的兴趣和快感,可是多看几遍以后,便索然无味了。依我管窥之见,只有《红楼梦》称得上是一部永远读不完的书。它既能满足你求知的欲望,也能让你饱享消闲的愉快。而且,《红楼梦》的伟大之处还在于,不论你从哪一页翻起来读,都能很快进入角色;也不论读过多少遍以后再捧起来读,都能找到与前不同的新鲜感觉。你学问大,你阅历深,你能感应到这部书的恢宏堂奥;你初初涉世,你天真烂漫,你也能在书中找寻到共鸣点、兴奋点而沉醉迷恋,流连忘返。
一个人生也有涯,知也有涯,不可能下此断言,《红楼梦》是绝顶之作。但全世界研究者络绎不绝、前仆后继的两门所谓“显学”,一个是莎士比亚的“莎学”,一个便是《红楼梦》的“红学”了。既然有这么多的学者专家投入其中,那么肯定是大有研究探讨之处的。
我读《红楼梦》较早,但认真读《红楼梦》却很晚,那时我已经开始写东西了。记得是1957年,由于发表了一篇小说,赶上了“反右”运动而受到批判。那时搞运动,据我所知,比之后来,应该说是较为文明的,仅是停留在开会批判、口头声讨、停止工作、隔离审查、大家和你划清界限,以及铺天盖地的大字报上。按理,做了反复的检查,再也挖不出什么新鲜东西,该罚该打,应该进行处理。但政治运动是一项系统工程,包括具体单位搞运动的人,也不能超越决策者的整体安排。于是,我也用不着天天写检查,领导也不再天天召开批判会,而我又在停职之中,除了惩罚性的劳动外,我只有读书一道。后来有一个专门术语,叫“挂起来”,就是说这种尴尬状况的。
认真地一字一句地读《红楼梦》,就是那时候的事了。
我从来不曾把一本书读得如此投入,以至于书中每一句人物对话、在哪一回说的,都能记得下来。人民文学出版社(标作家出版社)出版的第一版《红楼梦》,我至今还收藏着,不时翻阅。
这部《红楼梦》定价四万元(相当于现在的四元),据说是早在1953年就受到批判的俞平伯先生和他助手校订注释的,分上中下三册。在被批判的日子里,我从头看到尾,又从尾看到头,翻来覆去,也不晓得看了多少遍。
当时还不像随后更趋极端的“文化大革命”时期,禁绝了一切的“封资修”的书,别的书我也看的。但所以如此热衷《红楼梦》,因为没有哪一本书,能使我在读的时候,哪怕让我暂时忘掉一下身边的烦恼。如果把书比拟成一个空间,你在阅读这本书的时候,就等于进入了作家笔下的天地。这些书所能留下的余地,还是比较局促的,以致我虽读进去了,但外界声色俱厉的声音和敌我分明的面孔,仍使我不能忘怀。只有《红楼梦》,不但那空间像浩瀚的星空,无有止境,而且无独有偶的,是曹雪芹和莎士比亚有许多惊人的相似之处,两位文学巨人,从身世到文字都给后人留下了许多不解之谜。这些谜,更像宇宙黑洞,把读者紧紧攫住。
这时候,就好像跌进了《红楼梦》里去,什么都不在话下了。
我是赞成不必抱着太高远的目的,去读这部不朽之作的。当然,从政治经济学的角度读,从封建社会由盛而衰的教科书角度读,从追求人性、爱情和自由的角度读,从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读,从“红学”诸家考证的角度读,也不是不可以。若从文学创作的角度读,我倒偏向晋代陶渊明“好读书,不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作,只有不断地读,经常地读,才能自然而然地熟悉它,了解它,然后,再读,而且多读,积累到一定程度,可能有更深入的体味,也许对于自己的写作有所助益。
中国有句俗话,叫做“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”,这是很有道理的。有志文学的年轻朋友,不妨这样试试。
不管如何,《红楼梦》这部不朽之作,是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处,便是你投入多少功夫,也必将获得多少教益,不会落空的。
尤其,在一个人的人生路程上,碰到了碧落黄泉巨大反差的时刻,这部“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”的书,会给你许多感悟、许多豁然开朗的启发的。