我对战争深有体会，却不是因为轰鸣不绝的炮火，亦不是因为旁人讨论时或沧桑或痛苦的模样。

因为我是在战场上长大的孩子。

这个地方，命运有千百种形状，这个地方，在神的足下，却从未被神眷顾的地方。

人们不得不坦然接受自己反复无常的生活，从第一次知道死讯的悲伤迷茫，到渐渐习以为常。

只有母亲，这么多年，不止一次为那些陌生人叹气，我感觉她鬓间的白发，是被经年累月的悲伤染上的。

苍白如冬天的雪，斑驳如林间的缝隙。

如此奇异，如此美丽。

我从不觉得岁月残酷，我坚信人世间的轮回，汲取我们生命的同时必然也赋予我们梦寐以求的认知。

唯一可惜的是，我从未见过母亲年轻时的模样，若是可以，我想我大概还会比现在更加爱她。

但我和母亲的关系并非一直如此和谐，彼此都曾伤痕累累。

与那些必须流血必须妥协的战争不同，我们的争执起因往往不足轻重，只是强求理解。

比如我曾一直无法理解母亲为什么最近频频出门。

“你又要去干嘛？”我不满地在门口拦住她，母亲皱了皱眉，也许是因为我不平稳的语气，也许是因为我不适当的姿态。

她平静地说：“出门看朋友。”朋友？我不记得自己当时是不是心怀嘲讽，所以我步步逼问。

有的问题类似：“我才不信，什么朋友？”有的问题类似：“什么朋友值得你去那么多趟？”

不理智和不尊重兼有之。

最终母亲忍无可忍，摔门离去，临走前对我冷冷地说：“随你怎么想吧，再见。”

一腔怒火背后是我深深的不安。所以母亲走后我坐立不安。

在无比漫长的十分钟内，我下定决心，拉开家门，决定去寻找母亲。

我原以为很艰难的过程其实无比简单，我甚至不用去询问旁人，因为我刚下楼就听到母亲和别人轻轻的谈话声。

对方显然身体不好，细微的喘气声掺杂在不能连续的话语中。

是谁呢？我压抑不住好奇的心情，谨慎探身看去。

一个佝偻疲惫的老者出现在我的视线中，那边母亲把带走的菜肴放在橱柜上，叹口气说道：“抱歉，我家孩子闹脾气，耽误了时间。”

老者堪称慌乱地摆了摆手，咳嗽了两声笑着说：“您才是啊……我只是一个无名之辈罢了，有什么值得您亲自过来一趟的呢？您的孩子才更值得您留下啊。”

那些重叠的敬语不知为什么使我不适，也许是因为老者过分恭谦卑微的态度，也许是因为这些话隐隐拉开我与母亲的距离。

这时母亲突然回头要拉上门，正正对上我的眼睛。

局促充斥我的肢体，我的第一个念头就是跑上楼去，而且我也确实那么做了，母亲却把我拦了下来。

“进来坐坐吧。”她无奈地说，半晌忍不住道：“你这孩子。”

我保持着别扭进了屋，老人却好像全然不在意我的举止，笑眯眯地看着我。

我不得不避开那灼热的目光，老人尴尬地笑了笑，他搓了搓手，招呼道：“坐，坐。”

我很难形容老人，他像来自另一个时代的独行者，看似有自己的坚持，却低头低的容易。

后来我才知道，老人是退伍的兵人，他刚刚入伍的时候，战争刚刚开始，青涩的少年郎毫不犹豫地踏入那片天地，从此一身不由己。

我还知道了，原来当年有那么多想要抗争的声音，那么多决然的背影，最后多少被埋葬，多少背井离乡。

我听着老人讲述自己的故事，越来越想问问他，你后悔过吗？

有没有后悔过为了那些原本没有结果的争辩，投身汪洋？

有没有，那一瞬间，为只有自己在的信仰世界哭泣过。

但那些我都不得而知，因为我终究没有问出口，在那次见面之后，我也跟随母亲拜访四五次。

老人每次都站在门口，笑眯眯地看着我，我知道他是喜爱我的，但这份喜爱对我来说莫名沉重，也许是因为，我从不是他争辩过的那些他想要的结果。

我会接受老人的好意，会在他和母亲讲话的时候说上两句，也会露出笑容面对老人的故事。

但我知道我只是在沉默，沉默以对老人枯树般的面容，和微微颤抖的手。

属于独行者的，也许只有头上的天，和脚下的地。

于是终究分散，老人因病离去，去的无比安详，不是母亲，是一个邻居率先发现的。

我没有去看，那天我睡醒时老人的尸体已经被送去火化，送葬的队伍只有几个邻居和母亲，他竟连一个朋友也没有。

是否所有独行者的结局都是如此？我不得而知。