人不能失去光。

光是我运用在许多笔记上的词汇，它足以代表许多东西，所有温暖的，耀眼的，正义的事物。

我在母亲的发间看到过它的掠影，它匆匆折射在银色的年华里又匆匆离去。我也在姐姐折千纸鹤的指间看到过它的痕迹，它悄悄描画着晶莹的指尖再绘上透明的色彩。

有时我很爱它，寒冬待在火炉旁时，有时我又没有那么喜爱它，镜子前阳光下的自己散发着脆弱的气息，好像神圣又好像无能为力。

那些彼时停留过的光，有的留下，有的离开，有些离开过后来也曾光顾。

但岁月将它的温柔抹去了。

姐姐折成了一千个千纸鹤，她欣喜地与我分享。

我知道，姐姐的男朋友上了战场，他是联盟中的一员，他必须去参加战争。

为什么要开战呢？我不懂正义，不懂公平，或者说，不是追根究底的懂。

但我懂痛苦，这是这个年代每个人都经历过的东西，它如影随形。

姐姐和哥哥分别的一晚，是我真真切切感受到成人世界的痛苦的一晚。

他们紧紧地抱在一起，只是一直流着泪，却一个字都没有说。

那时我尚且不知道有些挽留是永远说不出的。

我看到姐姐松开了手，哥哥想要抓住，却被甩开，姐姐不回头地走进里屋，那个高大的男人似乎一瞬间佝偻下来，他弓着身捂着脸，闷声哭泣，一抬头，和目不转睛的我目光汇聚。

他似乎愣了愣，用袖子抹抹脸，露出一个勉强的笑来，开口：“小妹妹，你认识里面的那个姐姐吗？”他的话音刚落，里屋就传来一阵极力压抑的哭泣声。他的笑渐渐消失了。

我点头，他小心翼翼地从口袋里拿出一封信，放到我手上，我想问他这是什么，可是看着他的脸，我突然什么话都说不出了。

他嘱咐道：“等我走之后，你就把这封信交给她，好吗？”我点头。

他轻轻关上了门，轻轻地走了。

我拿着信，看着他离去。屋里突然爆发出一阵激烈的哭声。

直到几天后，姐姐告诉我，她折好了一千只千纸鹤的时候，我都无法笑出来。

我甚至说不出一句安慰的话来。

我将这件事跟母亲说完后，母亲沉默了一会儿，对我说：“等吧，等到尘埃落定。”奇怪的是，我从母亲的脸上看到一些悲哀的滋味。

还有，我该怎么等呢，我多么想现在就扑进姐姐的怀里，大声地说出种种关心的话来。

可我看着摆在对面窗户上的千纸鹤，想起母亲曾经同我讲过的童话，母亲说，世上所有的千纸鹤都是会飞的，它们只是在等待，等待奇迹发生。

我情不自禁地望着千纸鹤想像它们飞起来的模样，所以说，等哥哥姐姐再见面时，它就会飞起来了。

我总相信，美好的事物是有它存在的意义的。

一周后的夜晚，我睁着眼睛望着墙上的日历发呆，迟迟无法入睡。

忽然阴影掠过，刹那遮住屋内所有的光，连同月亮的打量。

再然后，我听到一声巨响，伴随人的尖叫声絮语声，沉沉地，沉沉的压在我心头。

几乎瞬间，我被压得喘不过气来，眼泪被迫流出来——其实我意识到了什么，但最原始的恐惧阻止了这种直觉。

我眼角看到母亲屋里的灯亮了起来，过了不知多久，她打开这间屋子的灯，快步走到床前，握住我的手，母亲的手那样温暖，与我的冰冷格格不入。

我和母亲对视了几秒——或许更短。我读懂了母亲眼睛里的东西。

我明白了，但我多么希望我永远都不会明白，我从未如此痛恨过自己的领悟。

我扑进母亲的怀里，嚎啕大哭。

假如人们流过的泪，可以挽回他们失去的，该多好？

可惜这个时代，不相信眼泪，也不相信珍贵。

我知道对面窗台上的千纸鹤，再也无法起飞。