“这世间的无常，都是寻常。”

这是他留给我的最后一句话。我童年最后一位朋友留给我的最后一句话。

我很久以后才明白的道理，他早已懂得。

他终究不是个沉默寡言却单纯的孩子，终究不是和我一样的孩子。

我什么时候遇见他的呢？

好像是在一个早晨吧，母亲出门后不久就带回来一个伤痕累累的孩子。

我刚开始并不十分喜欢他，因为他的眼神充满了戒备，我想不通我明明是他的救命恩人，为什么也会被戒备。

却没有想过他的困境。

母亲心疼地擦去他脸上的血迹，我看着他犹犹豫豫地不知道说什么，半天憋出来一句：“你还好吧？”

他看了我一眼又很快转过脸去，当时我读不懂他眼睛里冒出来的情绪，后来才知道那名为自卑。

从未真正体会过，是我幸运。

母亲做了四菜一汤，招呼他过去，而他沉默笔直地站在一旁，垂着头。

母亲用眼神示意我，我不大情愿地挪过去，拉住他的手，牵到了饭桌旁，惊讶地发现他无比顺从。

并非天生，却柔顺无比，好像习惯使然。

我既不知道自己为何不情愿，也不知道自己为何惊讶，只是后来注意回避这类情感。

他长得普普通通，表情却一成不变，使我控制不住看了许多眼。

像个有温度的石头，我是这样想的。

他就这样在我家住下了，也许是他来的太自然，我反而并不感到别扭。

我的床是双人的，出于地主之谊，我帮他铺好了被褥，正在我欣赏自己的杰作时，小小的一声“谢谢”飘入我耳际。

然后我就看到他低着眉角攥着衣角站在床边，“没事啦。”我大方地拍拍手。

他局促不安地爬到床上，用手摸了摸被子，半天才掀起被子躺进去。

我呢，也有几分疲倦，看他躺下也跟着睡了。

直到起夜，我迷迷糊糊地起身，正呆着就对上一对清明的眸子，“呀！”我被吓到了向后倒去，正惊魂未定，一声小小的“对不起”又飘过来了。

我竟不知如何反应，只呐呐一声：“没事。”

也许实在是太累了，我之后再无反应，去了厕所回来后就直坠入梦乡，也不知道那一夜他合过眼没有。

第二日他在家里陪我一起洗菜，母亲在房间里收拾衣服，门却被人敲响了。

他的身体剧烈地抖动了一下，看着我的眼睛里全是恐惧，那一刻我感觉他是知道门外来人的身份的。

母亲也听见了，她从房间里走出来，打开了门。

一个打扮绅士，笑容却很虚伪的男人跟母亲交谈起来。

我皱着眉看着男人，手被他拉住了，他对着我拼命摇头，我知道，他想让我去劝说母亲，他想留下来。

母亲很严肃地说了什么，男人脸上的笑容一僵，话语间也隐约不耐烦起来。

似乎不用我去劝说，母亲也有了决断，为了安抚他，我把他拉进房间里。

这是他第一次对我说这么长的句子：“别让我走，我在这干什么都行，别让我走，求求你，我不想被卖，不想被打。”说着说着他小声地啜泣起来，虽然是啜泣，却比我在屏幕上看到过所有的嚎啕大哭都令我动容。

此时母亲开门进来，正好目睹这一幕，她神情复杂地将他抱入怀里，于是，他留在了我家。

他很努力地想为这个家做点什么，每天抢着活来做，只是一天比一天不安，一天比一天消瘦。

我们的关系也渐渐变好，有一天我从壁橱里翻到一盘影碟，和他一起观赏。

片里的主人公在铁轨上自杀的时候，我捂着眼不敢看，他只是直直盯着，然后说了那一句：“这世间所有的无常，都是寻常。”

都是寻常而已。

他终究还是走了，那个男人在街上领走了他，我无比愧疚，愧疚于我那时为什么一定要出门，若不是我，他或许会幸免于难。

他临走时意外的坦然，只是冲我挥了挥手，然后看着我们家的窗户，一步三回头。

我知道他不会回来了。

他在我身边时，我从未说过他是我的朋友，但他确实是我的朋友。

生在无常间。

正如无常，他来到这里，正如无常，他要离去。