第二章刘小美1

第二章刘小美

1

好多事情我都没有办法。我就那样眼睁睁地看着。看着事情就是那个样子了。没有一点儿办法。从早上到夜里，就算我把头发都想白了，还是没有办法。有一次我遇见一个和尚，他说我有麻烦，还是一个大麻烦。我知道我有麻烦，傻子都看得出来我有麻烦。可我还是要听他讲我的麻烦。就好像我原本不相信我的麻烦，得听他讲了才能够确定一样。他在那里察言观色，说我的生辰八字，八代祖宗，有些他说得对，这是他的本事，他能看出来；有些没说对，不过我没有戳穿他。我就只是看着他说。果然就跟我料到的一样，说到后来就是钱的问题了。他说要有一沓钱包起来，放到一个我眼睛能看见的地方；他要念禳解的咒语，等到禳解完了，包里的钱还是我的；他不要钱，但是我的麻烦就没有了，因为他已经把麻烦赶走了。我知道他是个骗子，你说他要是不图钱，他何必这么口干舌燥地要白白辛苦？我知道。可是我那时候就没有办法。我的心不想把我的钱包起来放到他面前，可是我的手和脚就不听使唤了，我的手在我的房子里到处找钱，零零碎碎的钱也不放过；我的脚蹦蹦跳跳地走来走去，就想走到他说的地方。我明明知道我的手和脚很愚蠢，就跟白痴差不多，可我还是控制不了它们。然后我就把一包钱放到地上了。和尚念了一会儿咒语，告诉我说，好了，麻烦没有了。我的眼睛从头至尾没有离开过那包钱。但是我知道那包钱已经被他拿走了，包里剩下的只是一片砖头。等到和尚离开，我打开包，果然里面就是一片砖头。你说，我能有什么办法？要是下一次又遇见一个和尚，他要是说我有麻烦，我肯定还会跟上次一样控制不了我的手和脚。事情就是这个样子的啊。再说，女人就是这个样子的啊。

话说回来，一个人活着要是没有麻烦，那还算是个人吗？人人都有麻烦，这些麻烦个个都不一样。有些人多一点儿，有些人少一点儿。我就算是一个麻烦多的了。我经常觉得我活着就是为了这些麻烦，因为我的麻烦比别人多得多。哪天要是没有了麻烦，我反倒会不知道该怎么活，因为我已经习惯了这些无穷无尽的麻烦了。可是话说回来，麻烦多了也有好处，当一个人的麻烦多到很多，就比方像我这么多，那反而就觉得不麻烦了。你知道活着就是为了这些麻烦，而这些麻烦又不可能解决，那样反而就感觉轻松了。总得活下去嘛，所以过一天算一天吧，麻烦解决一个算一个，解决不了的就先放着，没关系，想也是白想，就那么放着倒好，说不定哪天它就发霉了。

从我的脸上看不出来？是啊，看不出来。那是因为太多了，顾不得挂到脸上了。就算我挂到脸上也没有用。所以后来我就不管它了。是啊，我要是天天挂到脸上可不就老了吗？一个女人的脸是最重要的。脸要是老了，那活着还有什么意思呢。

可是，像我这样的女人，长了这么一张脸，它本身就是个麻烦。我从小就知道这个。嗯，我不是洛镇镇上的人，我家在距离洛镇二十里的一个村子里。可是洛镇方圆几十里地方的人们好像都认识我。我去看庙会的时候，洛镇上的人们就开始看我了。那时候我是十几岁的样子。人群里有人说，看哪，刘小美来了。于是所有的人都停下来开始看我了。人群哗一下散开到街道的两边，就像是一条河流突然被谁划开了，然后就剩下我站在空阔的道路中间。庙会上正在唱秦腔的演员也都停了下来。演员们就像是突然被点了穴位一样没有声音。人们说，看哪，这就是刘小美。他们看我的眼神就像是看一个在洛镇从来没有出现过的异类。我从小就是一个和所有女人不一样的女人。他们说，洛镇方圆二十里的村庄，从来就没有看见过我这样的女人。长成我这个样子很奇怪，也一定是邪恶的。他们告诫洛镇的年轻人不要和我说话，因为一旦和我说话，他们就会中邪，就会变成傻子。可是不光是那些年轻人，就连那些年老的、痴呆的、驼背的人，见到我都要停下来看着我。因为我的相貌，他们仇恨我。这真是太可怕了。那时候我就希望自己能够快速地变丑，变成洛镇女人的样子，这样他们就不会议论我了。后来我真的变丑了。这是真的。你要是一直想着自己要变得和洛镇的人一个模样，你只要一直这么想，那你就真的会变的。你要是一直在洛镇住下去，那么用不了多久，你就会变得和洛镇的女人一样丑。那时候你会觉得丑就是漂亮，你要是见到漂亮的女人，反而就会觉得恶心了。我还是漂亮？啊，那就漂亮吧。可是现在像我这样的女人就很多了，对吧。所以就是一般的漂亮。我是说我十几岁的时候，那种漂亮太奇怪了，连我自己都觉得害怕。

上中学的时候，我的老师爱上了我。我不在洛镇的中学，我在我们村子旁边的另一所中学。语文老师是个年轻人，只是看上去要老上二十岁。他写诗给我。洛镇的语文老师都会写诗。他的诗句写得很奇怪，现在我还记得他写的那些句子。比如说：你的眼睛照亮我黑夜里的白发/我的夜晚比我的年纪还要漫长。我明明知道/你递给我一碗毒药/我还是要一饮而尽/就仿佛那是一碗最美的酒。这是刚开始的时候，到后来，他的句子就写得越来越肉麻：我想你想得睡不着觉/我就像一条孤独的狗。人在花下死，做鬼也风流/我就想做花下的鬼。肥肥的花朵肥肥的蕊/粉嘟嘟的酥胸粉嘟嘟的嘴。那时候我看不懂他诗句里的意思，但是我好像也喜欢他，因为我漂亮，我觉得孤单。我闻见他身上的烟草味，他凌乱的头发里灰尘的味道。他说要给我辅导作业，就把我带到他自己的房子里。他说话的时候，声音和身体在颤抖，就好像他得了病。他在我身上嗅来嗅去，跟一条狗似的。他说他上大学的时候爱过自己的英语老师，英语老师长得漂亮极了，就像我这个模样。他爱了她整整四年，他为她写了四年的诗。他上大学就是为了爱上英语老师。他活着就是为了爱上英语老师。他原以为再也不会有爱情了，但是他见到我之后觉得爱情回来了，因为我看上去就像是他的英语老师，只不过，我比英语老师更年轻，更漂亮。说着话的时候，他就开始抚摸我，他喘着粗气，浑身发抖，就像是得了病。那时候我真的不晓得他要干什么，他为什么会是这个样子。接着他慌慌张张地脱自己的衣服，他的两只手抖得厉害，不听他的使唤，怎么努力也脱不掉衣服。忽然他停下来了，他好像是尿了裤子，空气里有一股奇怪的味道。他坐在地上，哭起来了。他看上去羞愧又伤悲，哭泣的样子难看极了，满脸都是他的眼泪和鼻涕。他哭了很久。后来他说：我知道，我要的爱情总是得不到。我本来觉得我就要得到你了，可是我知道，我得不到。他说的话我不明白。假如那天他脱掉自己的衣服，再脱掉我的衣服。他是乡村里唯一一个赞美我的人，唯一一个亲近我的人。我明明就在他的眼前，在他的手里，可他为什么说自己得不到？长大之后我才明白了。他就是得不到。他控制不了自己。我有毒，他要是那样做，他害怕自己会死掉。人们说，语文老师有病，因为他会写诗，他写诗是为了掩饰自己的懦弱；就跟大多数酗酒的人都是胆小鬼一样。他其实给每一个他遇到的女人写诗。他给校长的女儿写的诗被贴到校门口，上面抹了一团屎。人人都把他看作是一个笑话。我喜欢他只是因为我觉得他和我一样孤单。

语文老师有一天死了。他把自己悬挂在房梁上。他得了胃癌，受不了病痛的折磨。他死去的时候看上去就像是一把骨头。人们议论说，他的死和我有关系。人们说，像我这样的女人是有毒的，任何一个男人只要沾上我，就会得病。唉，人们就是这么说的。他们这么说之后，就会认为事情就是这个样子的。你根本没办法和他们说清楚。到后来我也觉得我是有毒的，要不然，语文老师怎么就会把自己吊死呢。我不能待在那个地方了。人们的眼睛能杀人，就像刀子一样。我经常觉得，要是我一直留在那里，呼吸就会出问题，好像连空气都被他们瓜分干净了，最终我就会被憋死。你就那样眼睁睁地看着，但是你就是吸不到空气。

那时候我不过十几岁，还算不上一个完整的女人。可是我已经觉得活着是一件很麻烦的事情。从小我就有一种愿望，我想着自己能够去一个陌生的地方，一个谁也不认得我的地方，那样我就可以自由自在地活着了。我没多少文化，但是我知道，世界比洛镇要大得多，任何一个地方都会比洛镇这样的地方有气量。洛镇太小气了，小气得连给我一口空气都舍不得。我想到城市里去，那里有高楼，有汽车，有漂亮的衣服，有各种各样的人，人们在街道上走来走去，每个人互相都不认识。我年轻、有力气，愿意干任何工作。我希望自由呼吸。

2

说一说广州吧。唉，广州。真是让我开了眼。至今想起来，我还是要恨这个地方。又好像还不光是恨，里面还有其他的东西。这就跟我了解的自己一样，我原来以为我是简单的，我简单就可以；后来才晓得，我其实并不是我想的那样简单，简单里还有其他的东西。怎么说呢，广州打开了我的眼睛。很多事情我到现在都没有给人说。这是第一次说出来。你要是愿意听我就说出来。也不全是因为你我才说。可能是从前的时候我会觉得羞愧，所以我就没有说出来。现在。现在我好像没有那么羞愧了。说出来也没有什么。我想我活着就是一个麻烦，这些事情最多就是另一个麻烦罢了。

我十七岁到广州。我在一家工厂干活。这家工厂生产各种各样的遥控器。我一天要做十二个小时，这中间连厕所都不能上，因为流水线上的遥控器一刻也不停地传送。我们甚至连说话的工夫都没有。老板很凶，有时候会到车间来检查。他秃顶，是个胖子，肉乎乎的眼睛，鼻子像是一颗红通通的大蒜。我虽然辛苦，但也觉得没什么。每月八百元，这个数目算是很多了。伙食也还习惯。下班后还可以洗澡。嗯，从前我都不晓得洗澡是怎么回事，在我们乡里，很多人一辈子都没洗过澡呢。每个月放假一天，可以逛街。那时候我觉得城市里真好。只要我愿意，可以买到任何一件我想要的衣服、鞋子、皮包，可以吃到任何一种食物。不过我不随便花钱，我要把钱攒起来，我的愿望是给老家的母亲修一座房子。我只买过一件裙子，因为我还没有穿过裙子。我穿上裙子之后，我的伙伴们说，哇，你好漂亮啊。哇，这个字被拖得长长的，很夸张的样子，那里的人就是这么说话的。我对着镜子看自己穿上裙子的样子，嗯，是，我是挺漂亮的。而且，我的皮肤也迅速地变白，变细了。我想，城市确实是个好东西，虽然看上去又脏又乱，可它养人呢。

有一天，车间里的一个工头叫我。他说老板请我过去。我就停下活，跟着他到老板的办公室里。老板躺在一把肥大的椅子里，他前面是一个巨大的桌子。老板看上去一点儿都不凶，很和蔼的样子，他让我坐。然后他给了我五百元钱。他说这是我的奖金，因为我干活干得好。那时候我说，是不是每个人都有？老板说，不是啦，只是给你的。我就不要。我说，我没有比别人多干，只给我奖金不公平。工头这时候说，你这个孩子好傻瓜啊，老板给你奖金是关心你，你还不快说谢谢老板？我只好说，谢谢老板。老板这时说，晚上我有个重要的宴会，请你和我一起去。我说，晚上我得上班呢。工头说，你看看，这孩子，尽说傻话，老板让你出去，还上什么班。老板给工头使了个眼色，工头就带我出来了。他带我到一个大商场里面。他说这是老板交代的，要买衣服和鞋子，为的是参加宴会。工头是陕西人，待我很和善，那天尤其和善，都感觉有点拍马屁了。他说，老板带你出去参加这么重要的宴会，说明他器重你，你可不能不领情，只要你表现好，以后吃香的喝辣的，好处多得很呢。那天买衣服真是开了眼。那么好看的衣服，那么贵，不要说买，我自己看一眼都要心惊肉跳，可工头眼睛都不眨一下就掏钱了。晚礼服穿上漂亮极了，我都不认识自己了，可是那领口也太低了，乳房都露出大半截子，我说这怎么穿啊，羞死人了。工头说，你这个傻孩子，晚礼服都得这样啊。工头是个好人。这事情其实跟他没关系，我知道。买完衣服他带我到一家西餐厅里，他教我怎么用刀和叉，吃饭的时候嘴巴该怎么动，走路的时候又该怎么走，怎么和客人碰杯，说话等等，因为老板的晚宴是吃西餐。他还说，要是你表现好，买的这些衣服就归你了，因为以后有宴会还要穿的。

这太诱人了。你想想，一个不到十八岁的乡里女人，吃一次饭就得了五百元，穿着平时想都不敢想的衣服，那时候我穿到身上，还在怀疑自己是不是真的穿了这些衣服。我偷偷地躲到卫生间里看镜子，掐自己的胳膊，为的是确定自己真的穿了这些衣服。我在想，要是我天天做工，那得多少年才能够买得起这样的衣服。就算把我妈打死，她老人家也不会相信世界上有这么贵的衣服。

晚上和夜里的事情我不记得了。就算我记得，说出来又有什么意思呢？很多事情对我来说，都是第一次。那些光鲜体面、互相碰杯的人，那些互相客套、虚情假意的话。我没有一点儿经验，但是要假装有经验，假装我是一个城里人。我对着他们微笑，吃饭的时候嘴巴里尽量不发出声音。我一杯接一杯地喝酒，从前我根本就没有喝过酒。很多事情都是第一次。闪闪发光的衣服和首饰，宫殿一样的餐厅，热情温顺的像狗一样的服务生，还有宾馆里玫瑰色的窗帘，巨大的落地玻璃。我记得老板比平常更矮更肥，他的嘴里有龋齿，龋齿发出古怪恶心的臭味。早晨醒过来，我赤身裸体，在巨大的床上。我记得身体上的疼痛。房间里没有人。床头上放着一沓钱，有两千元。

我躺在床上，哭了很久。我觉得羞愧。羞愧就像河水一样不停地流淌。我就这样成了女人。我的身体上还留着难闻的龋齿的味道。我一遍又一遍地洗澡，用完了房间里所有的香皂和浴液，可是，龋齿的味道仍然还留在我的身体上。我只是觉得羞耻。我只是想跟一个普通的女人那样生活。可我还是不能够。我以为到一个谁也不认识我的地方就可以，可我还是不能够。只因为我得到五百元的奖金，因为我实在喜欢那些衣服。我该怎么办呢？我一点儿办法都没有。但是有那么一个时刻，我感觉我似乎不再羞耻。就好像我其实也在期望着这样的事情发生。只是没有想到会在这一天，会是这样的方式。我有毒，从小洛镇的人们就这么说。现在我觉得洛镇的人们说错了。我没有毒，我其实是好的。要不然他怎么会这样。他有钱，住在广州，去过所有的地方，他比洛镇的人更胆小，更怕死。他要是不怕，那就说明我没有毒。那么，我是该感谢他吗，感谢他留下来的这股龋齿的味道？这种念头真让我羞耻。

我哭了很久。后来我就到街上去了。很多事情和前一天比起来，已经完全不一样了。事情就是这么快。我突然觉得我已经长大了，而且，我在以一种特别快的速度变老了。我就在街道上走来走去。也不知道要到哪里去。有一会儿我想去工厂上班，但是我又觉得，见到那些同事之后，我会觉得羞耻。

一个留着络腮胡须的男人走过来。他说他已经注意我很久了。他说他是个摄影师。他问我可愿意拍一些照片，他是付费的，一个小时五百元；如果我觉得少，他可以加一些钱。他说他从来没有见过我这么寂寞的女人，不光是漂亮。漂亮里的寂寞是真实的，不是经过装饰的。他不想知道我为什么会这样，他只是想拍照，拍照的时候他希望我还是这个样子。那时候我看着这个留着络腮胡须的男人，他有一张光滑明亮的脸庞，还有修长的弯曲的眉毛。他看上去不像是一个骗子。我不知道要去哪里。所以我就跟着他走了。他带领着我，穿过几个街口，来到他的摄影棚里。灯光明亮。他要求我站在那里，坐在那里，或者躺在那里。他拿着一台很大的相机，不停地拍摄。他说你要放松，你就保持你在街道上行走的那种表情。我就按照他说的那样做了。我还能有什么表情呢。我都不知道下一刻我会到哪里去。等到他拍完，他让我看相机屏幕里我的样子。真的是寂寞极了的一个女人。我都不认识相机里的这个女人了。有一会儿我都忍不住自己的眼泪。这时候他看见我的眼泪，他立刻又对着我拍了好多张。他请求我不要介意他这样做，因为很多情景都是转瞬即逝的，摄影师就必须得学会抢和偷。他看上去特别的激动和高兴。

我忽然觉得他的样子像是我夭折的哥哥。我的哥哥在十五岁的时候，有一天去洛镇赶集，一辆飞速而来的车从他身上碾过去。我的哥哥活着的时候，一直在我的身边，无论我在哪里，他都会拉着我的手。他在学校的成绩特别好，他的理想是做一个音乐家，因为他会唱洛镇所有的山歌，他唱歌的声音美极了。他还说，将来他有了钱，他要在城市里给我买一座房子，他要给我买世界上最漂亮的衣服。可是一辆车飞过来，从他的身上碾过去。

因此那天我又哭了很久。他不知道我为什么这么悲伤。他坐在我身边，没有说话。一直等到我平静下来。然后他说，这些照片非常美，他很久没有拍过这样美丽的照片了；这些照片洗出来会更漂亮。他要用这些照片参加一个摄影展览，有一些照片会做成画册。展览的时候他希望我来看看，等到出了画册，他会送给我画册。接着他给我钱，他给的钱比原先说好的多出很多。我需要钱，我是个农村出来打工的女人。但是那时候我忽然觉得，我可以不要这笔钱。我只想坐在这里。因为他看起来像是我夭折的哥哥。如果他愿意，我可以一直坐在这里。一直坐到天黑。我没有要他的钱。他说，那我就买一件礼物给你吧。于是他离开了。等到他回来，他手里拿着一个手机。后来我知道，他买的手机是当时最贵的手机。他说请我收下这个礼物。如果以后有机会，他希望我还能够和他合作。

摄影师姓寒，寒冷的寒。名字我不说了。他在摄影圈里很出名。我就叫他寒冷吧。后来我去了寒冷的摄影展。那些照片太美了。我没有多少文化，我不能给你形容它们有多么美。我只是觉得寒冷太神奇了。他能把冰冷的东西拍成暖和的，能把零碎的拍成整齐的，能把寻常的东西拍成色彩丰富的。不晓得他是怎么发现的。那些照片里的女人也变了，变成我完全不认识的女人。因为我觉得我没有她那么忧伤，忧伤得就像是进入了骨头。寒冷那时候走过来，向我表示感谢。他从来不问我在干什么，我从哪里来。我看着他的样子。他就像是我夭折的哥哥。我对自己说，以后我不要和寒冷见面了。但是我不能够。我又去了他的摄影棚。我又拍了照片。后来有一次他要求我脱了衣服。他想拍我的裸体。

我没有拒绝。也不觉得害羞。就好像事情就应该是这个样子。他要是拍我的裸体，那个裸体的女人就一定会很寂寞，很美，一定就是我不认识的另一个女人。这和那个又矮又肥的男人所要求的不一样，和洛镇的人们所说的不一样，和我自己每天的生活不一样。他要我做什么我都愿意。我只是觉得自己有一点儿脏。我要感谢他没有问过我的生活。如果他问起来，我不知道我该怎么说。我希望我一直是这个样子。我一直可以看见他。很多次我都对自己说，从此我不要见到他了，这个络腮胡须的男人。但是我不能够。我控制不了自己。

做过一次。我们。那是我自己愿意。我愿意这样。可是那时候我还是哭了。因为我忽然觉得自己有点脏。我的手放在他的后背上面。直到指甲抓破了他的皮肤。可我觉得我还是高兴的。我抓着他，我心里明白，我根本抓不住。我没有办法。

3

那时候我还得跟着老板去吃饭。他说去哪里我就得去哪里。我穿着鲜艳的衣服，抹了口红。我喝酒，大笑，虚情假意，就像是一个彻彻底底的妓女。老板秃顶，越来越肥，越来越矮。他的嘴巴里永远有口臭，龋齿永远是肮脏的。但是很奇怪，逐渐地我习惯于他嘴巴里的臭气了。到后来我竟然闻不见他龋齿的味道。就像是每一个男人都应该像他一样长一颗难看的龋齿，龋齿里就应该发出这样的味道。我不用在工厂的车间里拼命地干活了。我被安排到一个办公室里上班。上班的时候没有什么事情可做。我唯一需要做的就是等待工头来传话，告诉我该穿什么样的衣服，到什么地方去吃饭或者喝酒。我好像已经习惯于这样了。在一些时候我甚至觉得享受。我看上去是完整的，看上去光鲜明亮，主要的是，我已经挣了不少的钱。那些钱完全可以给我母亲修一座房子。我真的觉得享受。这念头让我觉得羞耻。

很混乱。我知道。但是我没有办法。

有一天，一个女人来到我面前。她说她是老板的老婆。她说她早就发现了我和老板的事情。她在忍。直到这一天她再也无法忍受。她穿戴得珠光宝气，说话的口气温柔可亲，就好像她说的是一件和自己没有关系的事情。可是厚厚的脂粉挡不住她的松弛的皮肉，她看上去又老又寂寞。她说男人都是王八蛋，永远贪图的是青春鲜亮的年轻女人。可是你想过没有？你有一天也会老，也会像我这样，那时候你还能怎么办呢？这个男人的一切都是我给他的。我是他工厂里最大的股东，我甚至可以炒他的鱿鱼。他其实什么都没有，你明白我的意思吗？你还是回去吧，你从哪里来就回到哪里去。说着说着她就哭了。她的眼泪滑过脂粉，她的脸看上去古怪滑稽，就像一个不成功的演员。她身后跟着两个男人。这时候他们走上来，把我房间里的柜子打开，翻出那些昂贵鲜艳的衣服。她一边流着眼泪，一边从容地撕扯那些衣服。她把所有的衣服都撕得粉碎。我的手机也被她摔成了碎片。她对我说，钱你可以带走，但是我希望从今以后不要再看见你。你老家在什么地方我都知道。你要是再出现在广州，你就会毁容。你明白吗？你今天就离开广州。我给你买了火车票。你现在就离开。

好像我知道会有这么一天。我没有特别的惊奇。我也没有心疼那些鲜艳的衣服。我知道它们不是我的，早晚都会是这样。那个又矮又肥的男人留给我的只是龋齿的味道。我只是贪图他的钱，就跟他只是贪图我的肉体一样。唯一让我留恋的是寒冷。那个沉默的、留着络腮胡须的男人。他能把我拍摄得那么悲伤和绝望，就像是我不认识的另一个女人。我想跟寒冷说一声。我告诉他，我要离开了。

但是那两个男人一直跟着我。他们一直送我进了火车的车厢。他们站在站台上，一直等到火车开动。那时候我终于忍不住泪流满面。那时候我才知道，我是多么留恋广州，多么留恋那个络腮胡须的男人；我甚至可耻地留恋龋齿的味道。可是我没有办法。所有的事情我都没有办法。我只能哭。火车到了长沙的时候，我跟邻座的一个人借了手机，给寒冷发了一条短信。

寒冷老师（我一直叫他老师），我是刘小美。我的电话丢了，借了别人的机子给您发信。我离开广州了，在去往老家的路上。我很喜欢您给我拍的照片。那是我见过的世界上最美的照片。衷心祝福您！刘小美。

我以为寒冷会回复短信，或者打一个电话过来。但是，他没有。那时候我想，寒冷，你真是寒冷啊。

火车到兰州。我得转乘汽车。那时候我忽然看见人群里的一张面孔。那个留着络腮胡须的男人。他从广州坐飞机赶到兰州。我忍不住泪流满面。就好像我到兰州就是为了在火车站看见这个男人。他找到一辆车，送我回老家。一路上他都没怎么说话。车子行走在山道上，快要到达洛镇的时候，寒冷拉住我的手，说：

刘小美，我只是来送送你。每个人的生活里都有麻烦。我自己也是。所以我不能为你做什么，我只是来送送你。我不能爱你。你要是还在广州，我们甚至都不能见面。生活就是这样的。你很漂亮，是我见过的最漂亮的女人，可是那又怎么样呢？越是漂亮的女人，面对的生活可能会越是残酷。你明白我在说什么吗？

我明白，我说，寒冷老师，我很感谢你来送我，我再也不去广州了。我哪里也不去了。

寒冷一直没有表情。可是在村口，他离开的时候，我看见这个男人眼睛里的泪水。那时候我突然有一种感觉。我觉得这一切都是假的，我并没有看见这个叫寒冷的男人，他也从来没有出现在洛镇的乡村。这些不过是我的幻觉。甚至，我从来就没有遇到过一个叫寒冷的男人。我永远都不会见到他了。

4

你知道吗，我的感觉是对的。因为寒冷死了。有一天夜里，他的工作室突然起了大火，人们在灰烬里发现了他。他的工作室在广州很出名，当地的报纸详细地报道了这件事。我在广州有一个姐妹，只有她知道我和寒冷的关系。偶然有一天，她买了一份报纸，看到了这个消息。报纸还推测说，寒冷的死是因为涉嫌某一种感情纠葛。报纸说，寒冷利用拍摄照片的机会勾引女人，说他就像是法国的一个很出名的雕塑家那样。对，就是叫罗丹的那个法国人。还说他资助某些乡村里的女孩子上学也是不怀好意，因为他和其中的一个女孩子发生了关系。报纸又说，寒冷的摄影室一直得到一个女人的资助，因为他的摄影作品不受欢迎；他和那个女人有长达数年的地下恋情。寒冷的死亡和这个女人有关系。报纸上就是这么说的。说得就跟真的一样。可我不相信。我不知道寒冷过着什么样的生活，但他一定不是报纸上说的那样。他是青海人，一个人来到广州。他除了摄影，没有一个朋友。他为了拍一张好照片，舍得掏出自己所有的钱。他拍照的时候像是一个孩子，眼睛里干干净净，一点儿灰尘都没有。我觉得他其实是孤单的。他有时候比我还要孤单。报纸真不厚道，人都死了，还要这么说他。他活着的时候为啥不说？他死了，你说什么他都听不见了。可是你们看过他拍出来的照片了吗？只要你仔细地看看他拍的那些照片，你们就不会这么胡说八道了。他要是一个骗子，怎么会拍出那么美的照片呢？

那时候我回到村里已经快一年了。听到这个消息之后，我没有哭。我反而觉得轻松。就像是一块石头从我的身上搬走了。然后我对自己说，从来就没有这个男人。从来就没有。现在我终于可以忘掉他了。他让我不快乐，他让我一直在哭。这都是他的错。他死了我就安静了，我就什么都不用想了。从此后，我再也不用为哪个男人哭了。因为哭泣，我耗掉了太多的力气。我再也不想这么辛苦了。

然后我在想，自己是一个坏女人。我走到哪里，哪里就会出现麻烦。我躲都躲不掉。我爱的哥哥死于非命。那个长得很像我的哥哥的男人，留着络腮胡须、眼睛明亮的男人也死于非命。我想，我真是一个坏女人。我这样的女人就该有数不清的麻烦，就该受苦、遭人笑话。想到这里，我就忍不住哭起来了。我不是为我的苦命的哥哥，也不是为那个叫寒冷的男人，不是为别人。我是为自己哭。

对不起。对不起。让你看笑话了。谢谢你，我有纸巾。我有很多年没有说过这么多的话。我也没有跟别人说起过这些事情。本来我就要忘记这些事情了。可是说起来我就还是忍不住要哭。女人嘛，就是爱哭。好，不说这个了。我给你讲讲洛镇吧。

5

那时候我决定哪里也不去了。我不去广州，不去任何一个城市。我只想过平常简单的日子。我给妈妈修了一座房子，很气派很宽敞。我挨家挨户给村里人送礼物，每一家都是一斤茶叶、一包奶粉、一包糖、一袋饼干。我是想和村子的人亲近一些。因为我回来了，我想在村庄里安静地住下去。我还给村里的人说，我想找一个肯和我过日子的男人；什么样的男人都可以，只要他愿意和我过日子。有个当过兵的男人愿意。他是我小学同学。在村子里开了一家磨房。我也不要什么彩礼，也不要什么风俗，只是请风水先生查了一个日子就办了事情。我就想把自己嫁出去。就像是可以证明什么一样，可以忘记什么一样。可是结婚的第一晚就出了问题。我丈夫，就是那个当过兵的男人，出了问题。他喘着气，忙碌了很久，可就是不能够。这没什么，我不介意。后来很多个晚上还是这样。我就带他去洛州看医生。医生说，他没有问题。可是回来之后他还是不行。无论他怎么努力，就是不行。我就问他，到底是什么原因？那时候他忽然哭起来了，他说：村里人说你是狐狸精，是魔鬼，谁要是沾了你就会死；我其实很爱你，但是我害怕他们说的是真的。

原来是这样。他说这样的话，他这样害怕，我一点儿都不惊奇。我就说，没关系，只要一起过日子，这个有没有都没关系。我真是这么认为的。有时候我觉得自己特别的下贱，特别的屈尊。我只是想和那些乡村女人一样，过简单的、辛苦的日子。我特别羡慕她们。可是我连这个也得不到。我没有一点儿办法。

你知道村里人是怎么说我的吗？他们说我是婊子。说我在广州做小姐。要不然我怎么会赚那么多钱，要不然怎么会有人开着小车送我回来。他们还说，我在广州害死了很多男人，我就像吸血鬼一样吸干了他们的身体。我回来是因为我害怕遭到报应。起初他们还算是热情，因为我给每一户人家送礼，这些礼物堵住了他们的嘴；可是礼物都有保鲜期，过了保鲜期，他们的嘴巴就张开了。他们表面上对我热情，因为我还算有一点儿钱，在背地里就不是这样了。有些人把我送去的礼物扔到我的家门口，因为它们已经发霉了；他们说，我的礼物本来就是发霉的，这发霉的东西和送礼的人一样，都是肮脏的。

我的丈夫，就是那个当过兵的男人，变得越来越沉默。他经常很多天都不说一句话。他磨房的顾客也少了很多，因为他是我的丈夫。他经常坐在房子里，一言不发。沉默似乎吸干了空气，让我觉得自己的胸腔要爆炸。有一天他终于说，他打算到兰州去，有个部队的战友开了一家家具店，请他过去帮忙。他想先自己干一阵，等站稳了脚跟，再把我接过去。待在村子里总不是个办法，总有一天大家都会发疯。

我理解他的想法。出现这样的问题跟他没有关系，只跟我有关系。他这样想没什么错。我要是他，我也会这样想。村庄里的流言就像是空气，你躲到哪里也躲不掉。可我真的不愿意去任何一个城市了。城市比乡村更复杂，更麻烦。难道我在广州的遭遇还不够吗？我只想安安静静地活着，可我这样的女人，到哪里也不得安静啊。不过他要是在兰州能站住脚，我想我还是希望跟过去。有个男人在身边就会好一些吧。我就说，我同意。我说：家里还有一点儿钱，你都带上吧，到城市里去，哪里都要花钱的。听了我的话，他显得特别的高兴，脸上都有笑容了。我的钱还有两万元，我就全给他了。他让我留一点儿，我没有留。我说在乡里生活，不要钱也可以，不是还有磨房吗，我和母亲可以在磨房干活，会有钱的。

实际上这是我们最后一次说话。我到今天也不知道他到底是什么心思。他去兰州干什么我也不知道。村子里有外出的人回来说，他在兰州做了老板了。他们还说，他捎话说他不会回来了。他们还说，他看起来很气派，就跟一个城里人一样，穿的衣服都是名牌，住在一个有钱的女人家里。我不相信他们说的是真的。因为城市里的人更容易说谎。可我也真不知道他是什么样的情况。他从来没有给我打电话，一次也没有。他就像是蒸发了。

我还是在等他回来。我不爱这个男人。我从来没有爱过这个男人。他甚至都不是一个男人。可他和我结了婚，是我的丈夫。我觉得我可以忍受他的缺点。只要可以过日子。我相信他会回来，或者会接我去兰州。虽然这希望越来越渺茫。我一直等了两年。这两年里几乎没有人来磨房。他们说，我的磨房里磨出的面也是脏的、有毒的。他们宁可多走二十里路到镇上去磨面。这两年里我花完了所有的钱。我没有地方去挣钱，因为没有人肯来磨房。我只好卖家具。村子里的人不愿意买。我于是雇了车子，把家具运到县城里去卖。村子里有些有钱的人暗示我说，我要是缺钱，可以跟他们借。他们不怕我有毒，他们也很想知道，有毒的女人是什么味道。他们看上去很无耻。可是他们说话的表情光明正大，就像是他们在帮我，就像是我要感谢他们才对。那时候我才知道，钱对于一个女人有多么重要。一个名声不好的女人更应该有点钱，不然，她会死得更快。

等了两年之后，我决定不再等了。要是再等下去，我和我妈妈就要饿死了。那天我就把家里所有的家具都卖掉了。磨房是那个男人的，我没有卖。然后我就拿着钱到洛镇来了。洛镇那时候正在搞城市建设，有可以出租的铺面。我和妈妈步行了二十里路，来到洛镇。那时候我满身都是尘土。

6

洛镇这个地方。我住了两年。怎么说呢？我只是想安安静静地过日子，我不想惊动人们。我经常觉得自己已经很老了。我不想让他们认出我来，我希望他们把我当成是一个陌生人，一个他们从来没有见过的、乡里的女人。他们叫我寡妇刘小美。这没有什么，我不介意。只要我能够安静地住下来就可以。我开了服装店，我卖西装、裙子和雨伞，还卖牙刷和牙膏。我一年除去房租，可以挣一万元。这些钱在洛镇不算多，也不算少，够我和母亲生活了。我经常对自己说，就这样过下去吧，这样挺好。我是个名声不好的女人，人们要议论就让他们议论吧。只要我的日子能过下去。

可是不行。人们对我很热情，热情后面却包藏着假意。他们议论说，洛镇并不需要西装、裙子和雨伞，牙刷牙膏也不需要，我卖这些东西是因为我是个寡妇。他们买我的东西也因为我是个寡妇。买一个寡妇的东西就像是在银行里存钱，拿到东西之后还得有利息。他们买我的东西，我就得付给他们利息。可我只是个女人，是个逐渐变老、也懒于梳妆的女人，我拿什么来支付利息呢？可是人们说，我有利息，我付得起利息。因为我是个寡妇。

我没有办法。我一点儿办法都没有。我就得这样。因此我就开始假装，我假装热情，假装糊涂。我有时候穿上鲜艳的衣服，有时候洗净自己的脸，抹上化妆品。人们说，世上没有免费的午餐，你要活着，就需要这样。这就像是签了一个合同。签了合同就得按规则办事。你说，我能有什么办法呢。

镇长买西装。历史老师买裙子。医生愿意免费给我治病。他们都不洗澡，身体上的气味就像是流浪的狗。镇长的神色光明正大，一点儿都不觉得羞耻。他不在乎镇上的人说他霸道，因为他是镇长。他拆迁的时候出过人命，死了人的家里到处告他的状，但是没有用。他只给对方赔了两万元。他有口臭，从来不刷牙，他的脸肿得像一只脸盆，可他不觉得，因为他是镇长。可对这样的人我还得赔上笑脸，因为他可以买西装，他能一次买很多件西装。历史老师买裙子，还给我写诗，他的样子让我想起已经死去的语文老师。他每一次读诗的时候就会尿裤子，那些尿的味道和他的声音混在一起。他看上去又肮脏又荒唐。医生说，你病了。然后他就开始在我的身体上摸来摸去，他从来都不洗手，他的手看上去黏糊糊的。我躲着他们，就跟躲着苍蝇一样；可我又不能呵斥他们，我一边躲一边还要假装高兴。

有一天晚上，镇长说，他要和我上床。那时候他已经喝醉了，他的脸看起来像是一大块肥肉。他说他已经买了我那么多的西装，我也应该给他一点儿回扣了。对，他就用的是这个词，回扣。他还说，以后他还会买我的西装，等到洛镇成为城市，他还会让我成为洛镇购物中心的经理。他又说，如果我不给他回扣，那他以后就不买我的西装了，他还要增加我的房租，那样的话我就赚不到钱，因为只要他不买西装，洛镇就没有人会买西装。镇长说话的时候我没有作声。他喋喋不休地说，嘴巴里的臭气让我差一点儿呕吐。我从来没有想过这种事。我觉得我赔上笑脸和时间，赔上虚情和假意，还有烟酒和现金，就算是给了他回扣。他怎么可以这么想呢。我是个名声不好的女人，可那也不是说我就可以随随便便和哪个人上床。就因为他是镇长，他买了我的西装，我就该和他上床？他看上去那么丑陋肥胖，就算我是妓女，我也不愿意随便就这样。可他看上去一点儿都不羞耻，一点儿都不觉得自己长得有多么丑陋。你说，有一点儿权力的男人都会这样吗？唉，有时候我会觉得他其实挺可怜的。他不知道自己有多丑，不知道他的样子有多恶心。

他还在说话。他自以为是，不知羞耻。我没有说话，他就以为我是同意给他回扣。接着他就开始脱我的衣服，他喘着气，伸出两只肥腻腻的手。他那样不知羞耻地脱我的衣服的时候，我忍不住吐了出来。可他还是没有停下来，他一点儿都无视我的痛苦。于是我用了全身的劲挣脱开来。接着我又用了全身的劲，朝着他的油腻腻的脸上给了一记响亮的耳光。那一个耳光真是太响亮了。震得我的耳朵都嗡嗡响。我从小没有打过任何人耳光，这是第一次。那时候我才知道我手掌里多么有力量。

我知道，这就算是收场了。我在洛镇住了两年，我买衣服的钱够我和母亲吃饭，我也想一直在这里住下去。我不想再跑来跑去了。可我没有办法，我还是得离开。耳光过后也就两三天的时间，镇政府的人就来找我了，他们说我的房租已经到期了，要是我还想租就得加钱。他说的价钱是原来的两倍。接着镇上工商所的人来找我，他说有人举报我卖假货，他们要检查并没收我的衣服。工商所的那个人我认识，我就偷着给他塞了二百元，他就只没收了一些牙膏和牙刷。他告诉我，让我赶快把值钱的货物卖掉，因为过几天还有人来查扣。他倒是个好人。于是我就偷偷地雇了一辆车，把店里的货物运走，卖掉了。

那时候到哪里去我还不知道。可我只能走。我一年全部的收入也不够房租和工商所的罚款。那时候我忽然发现我没有从前那么害怕了。我不知道去哪里，可我知道我不能害怕。我去哪里都会有麻烦，我就是这样的女人。我得准备好面对麻烦。

有一天我离开了洛镇。我在夜里悄悄地离开了。我带着母亲，带着我卖掉货物的一万多元钱，我和母亲走了二十里的山路，一直走到通往县城的大路口。两年前我往洛镇走的时候也是这样。我想，这都是命。你怎么走回来，就怎么走回去。你活着就得不停地走。