因为没有了父亲，她们母女俩的生活日渐凄惨，有时甚至都无米下锅。

母亲遭受了如此之大的打击，精神几近一蹶不振。于是，她只能被迫挑起这个家的重担。白日里，她去城中的一家布料铺寻了一份纺织的活计，晚上回家再做些刺绣的手工一直到深夜。工钱虽然挣得不多，却可以令她们母女俩果腹。

然而，长期过劳的工作终于使得她体力不支，病倒在了床上。

高烧使得她无力张口，母亲便一直守在床头给她喂水，因为实在拿不出钱去为她请郎中，一筹莫展的母亲整日以泪洗面。

也许是命不该绝，就在她以为自己快要熬不下去的时候，父亲原先的那个船长再一次来到了她的家中看望她们母女俩。

昏昏沉沉中，她只听见母亲哀求哭泣的声音，然后那个男人不知道说了些什么，母亲便和他一起悄悄离开了自己的闺房。

不知道过了多久，母亲再度回了来，并且还领了一个郎中过来。那个郎中替她把完脉后，苛责道：“你这个做母亲的好不称职，竟拖了如此之久。若是再晚上两日，只怕追悔莫及。”

母亲惭愧地低下了头，连声抱怨自己。

之后，郎中为她做了针灸退烧，又开了几副草药，叮嘱母亲务必要准时为她煎服。

第二日，她的病情便得到了好转，意识亦逐渐明晰了起来，她发现母亲这些日子竟憔悴了许多，面黄肌瘦，目无神采。她知道，母亲一定没少为她操心。

想来，泪水便涌出了眼眶，然后一把抱紧了母亲，唤她：“娘亲。”

母亲亦悲从中来，哽咽：“芸儿，都怪娘不好，娘对不起你。”

她不怪她的母亲，从来不怪，因为她知道，对于母亲那样一个从小养尊处优的大户小姐而言，过着如今这样贫瘠的生活已是作孽。何况，还要拉扯着她。

痊愈后，她本以为原先平静的生活还会一如往常地继续下去。即便清贫，她还是会和母亲相依为命。

然而，看似平静的生活却终究在慢慢地变质。

那日，领了工钱的她欢天喜地地去买了一斤猪肉，早早便回了家，想与母亲吃顿好的。

然而，到了家门口却发现家里那扇破旧的木门紧闭着。

“咦，大白天的母亲为何要关上门。”她锁眉嘀咕了一句，遂用力敲了敲门。

门内登时传来一阵细微的响动。

不多时，大门打开了，一个男人铁青着脸地走了出来。

她认出了这个男人，正是父亲之前的那个船长，忙出声唤他：“叔叔，你为何会在我家中？”

男人却对她的问话置若罔闻，瞥了她一眼扬长而去。

她带着疑虑迈进门槛，却见母亲脸色苍白地从里屋走了出来，目光躲闪道：“芸儿，你回来了。”

她自然从母亲的眼睛里看出了异样，遂含着怒气问：“娘亲，你和那个人关起门来在家里做什么？”

“没……没有！”母亲下意识地大着声狡辩，一指天井里的木桶道：“他可怜我们母女，送了几条海鱼来。”

她顺着母亲手指的方向看去，果然有几条海鱼在桶里吐着泡泡。自从父亲走后，她们母女俩已经很久没再吃过海鱼。那一瞬间，忽然觉得那几条相濡以沫的鱼像极了她们母女二人。

她知道，母亲无论做了什么都是为了她们母女俩能够活下去。于是，她什么都不再多问，勉强挤出一丝笑容道：“娘亲，我买了猪肉，今晚我们吃红烧肉。”

这以后，那个船长每隔一段时间都会来一次。因为他每次来过后，家里都会多出几条海鱼，有时甚至还有粮食和布料等等。

有好多次，早收工的她都刻意放慢了脚步，不敢早回家。她甚至不知道自己在刻意回避着什么。

莫名其妙地，街坊领居看向她的眼神竟渐渐有些怪异，她说不上来那是一些什么样的眼神，有轻蔑，有嘲讽，甚至还有恶毒的诅咒。

每当看到街头巷尾聚集着几个长舌妇时，她总是会下意识地低下头，步履匆匆地从她们面前走过，但偶尔还是会有一些污秽的词语传入她的耳朵——“婊子”、“娼妇”……

委屈的泪水这时候便会盈满眼眶，她隐约知道她们是在骂谁。因为有几次，除了那个船长外，她竟然看到还有其他陌生的男人从她家的门内鬼鬼祟祟地出来。

她知道，她都知道，那些人到她家里来干什么。

她恨她的母亲，恨到夜里紧咬着被角放纵地大哭，但是，有用么！这种恨，根本一文不值。她不可能去教训母亲什么，唯有将委屈的苦水都往肚子里咽。

但是，委屈淤积到了一定的程度，终归会倾覆。

那晚，再度在巷尾被人指桑骂槐后的她，含着满腔的怒意推开了家门。

母亲已经做好了一桌香喷喷的饭菜在等她，满脸堆笑地唤她：“芸儿，快来吃饭，娘今天炖了一只老母鸡汤给你补补。”

然而，她并未如往常一样温顺地对母亲回以微笑，而是生硬地往桌前一坐，并不伸手去接母亲递过来的筷子。

“芸儿，你怎么了？”察觉到女儿面色有异，母亲小心翼翼地问道。

“你不知道么！”她愠怒地瞪着母亲，一向很喜欢母亲轻声曼语的说话方式的她，今日却觉得很是恶心，“你可不可以不要用如此娇滴滴的语调与人说话。”

不明就里的母亲支支吾吾道：“娘说话一向如此啊。”

她再也忍不住，几乎要跳了起来，嚷道：“你知不知道你这个样子有多遭人唾弃。都是你，害得我身上被人吐了多少唾液！”

母亲终于明白女儿为何会发如此之大的怒火，嘴唇抽动了两下，想解释什么却明白根本就无从解释。

她显然也意识到自己方才有些失言，忙放低了声音说：“娘，日后可不可以不要再做那种事情了。”

两行浑浊的泪水缓缓滑落脸颊，母亲眼眸失色地看着她，喃喃道：“娘，已经脏了！”

那晚，望着一桌慢慢冷去的饭菜，她和母亲都没有下筷，也没有再说一句话。

很久以前，她和母亲也发生过几次争吵，但后来都是在入睡前，母亲悄悄坐到她的床头，抚摸着她的额头，亲昵地向她道歉而收尾。

但是今晚，一直到深夜，她都没能等来母亲来到她的床头。

“也许，过上两天，她们母女俩自然而然就会和好如初吧！”——她这样安慰自己。

然而，她没有想到的是，她再也没有等来这一天。

第二天收工回家，她远远地就看见家里那扇破旧的木门倒在了地上。

额角没来由地一跳，她丢下手中的一盒胭脂就仓惶地向家中跑去，那是她特意买来准备向母亲赔礼道歉的礼物。

冲进家中后，看到家中的场景，她几乎快要崩溃。

满地都是散落的物品，桌椅板凳倒了一地，锅碗瓢盆尽皆被砸碎，母亲和她的衣服，以及被褥都被撕成了碎条……

“娘亲，娘亲……”她不管不顾地急唤了起来，唯恐母亲出了什么意外。

然而，她寻遍家中的每一个角落，都无人应答。

她第一次出现了那种末日的惶恐，之前父亲的离去她倒没有觉得生命中有什么缺失，然而，母亲，却是与她形影不离的至亲，如果母亲出了什么意外的话，那么，她在这个世间就真的无依无靠了……

那晚，孤苦无依的少女挥着泪一户户去敲响那些左邻右舍的家门，想问问他们，她的家中发生了什么，她的母亲又去了哪里。

然而，没有人，没有一个人告诉她，那些平日里就对她们母女娘冷眼相向的邻舍皆粗暴地吼退她，甚至有的人都懒得去开门，只任由她一遍遍敲到手掌发痛而悻悻离去。

她几乎拍遍了整条街上人家的门，却惟独在隔壁那户人家门前短暂踟蹰，而后离去。明亮的灯火下，那家锃亮的朱漆门上照出了她狼狈的身影。

她不知道自己在那一刻还在顾虑着什么，不是驱逐，亦非漠然置之。她只是蓦然想起那个白衣少年纯澈如水的眼眸，抑或落满星光的眉宇。

纵是在全天下人面前卑如蝼蚁，亦要在他面前留存最后那一丝自尊。