很久很久以前，在一个滚动着桔红色落日的黄昏，族人们齐齐地跪在一棵巨大的老槐树下（一代一代的后人，一代一代的讲述者都说是老槐树，那是槐树么？），槐树前端坐着八十二岁的远祖。老人安详地坐在那儿，闭着智慧的双眼，那过分成熟的额头挺挺地仰望苍天，那由岁月和风沙切出一道道纹路的老脸漫散着紫红的光。在饱受了七十七天的风沙之后，老祖宗那象“活地图”一般的老脸上还能透出紫气来，使族人的心灵上得到了一些宽慰。
族人们偷觑着老祖宗的脸色。他脸上那由汗霜凝结成块块的灰沙正一片一片地往下掉，遍布紫气的脸膛清晰地显现出一条条红胀透熟的血脉，象一条条紫红透亮的蚯蚓。那威严中蕴含着长者的慈祥，渐渐有笑意透出来了。那笑意仿佛是他睿智大脑里播出来的智慧之光，象紫红的太阳普照着跪下的族人。于是，族人们连连叩头，叩谢上苍的恩赐。
天静静，地也静静。暮色在缓慢的合围，那一轮火红的球即将滚落，夜就要来临了。饥饿、寒冷和旅途的劳顿一齐袭上族人的心头。在跪着的黑压压的人群中，孩子的哭声四起。可谁也不敢动，就那么跪着。在这次迫不得已的大迁徙中，他们已经随老祖宗走了七十七天了，漫天黄沙几乎裹去了三分之一族人的生命，只有身上蕴含着祖先那无穷耐力的人才能走到这里。他们静等着老祖宗的明示，盼望老祖宗能在冥冥之中的上苍的庇护下，指出一条通往幸福的路。——在天黑之前！
落霞那桔红色的光线正一点一点地缩回去，火球在跃下地平线之前艰难地弹跳了两下，摇摇地坠落了一半圆红。老祖宗脸上的紫气也随着渐渐消散，暗下来岁月的印痕。那“老人瘢”刹时布满了整个脸膛，沟沟壑壑的纹路也风干了似的绷紧，那眼依旧闭着。
族人们焦急地再次叩头，磕拜声震天动地！终于，跪在前边的族人看见老祖宗微微地挪动了一下腿，麻鞋无声地掉在地上，伸出了一只脚……
一声长喝，族人们依照老祖宗的“吩咐”单腿跪下，对天盟誓：
从此以后，不管走到天涯海角，凡小脚趾是双指甲盖的，就是族人的血脉！
族人们定定地看着自己的脚，看着小脚趾上的双指甲盖——族人的标记，发誓要一代一代传下去。
就在夕阳落下的最后一刻，老祖宗的手缓缓地扬了起来，启示般地指向远方。族人们随着转过脸去，奇迹出现了：
在夜幕即将合围的远方的天边，出现了一条清凌凌的大河，琴韵一般的水声隐约可闻。河那边是一片郁郁葱葱的绿色……
有水，就有了活路。
于是，族人们齐声欢呼，叩谢上苍的恩赐。可当他们转过脸来的时候，老祖宗已经倒下了，脸上带着安然的微笑。族人们全都匍伏在地，一个接一个上前去吻那族人血脉的印记……
最后一个去吻祖先脚趾的是族人中最年轻的季和。他背着全族人唯一的木犁，淌着满脸热泪，爬到了老祖宗的脚前。在他吻脚趾的一刹那间，季和偷偷地瞅了老祖宗一眼，又赶忙低下头去。从他记事起，老祖宗就没说过一句话。他为什么不说话哪？多年之后，季和脑海里曾经出现过这样的念头：难道老祖宗是哑巴么？他不敢往下想……
族人们开始祈唱了。苍凉悲壮的诵唱声在沉沉的暮色中飘荡……在诵唱声中，族人们轮番捧起一杯一杯的沙土撒在老祖宗身上，直到夜半时分，这里出现了一个巨大的土丘。土丘上，按照本族最尊贵的葬礼仪式，放置了五颗珍贵的谷种……
黎明时分，当季和醒来的时候，突然发现人们不见了。除了远去的一大片脚印以外，就剩下老槐树、祖坟和他。他躺在沙窝里睡得太死了！竟然没有听见一点声音。他爬起来，拍拍身上的沙土，朝着远方望去。除了一望无际的黄沙之外，什么也没有。没有河流，也没有绿树……他又一次睁大眼睛定定地望着远去的脚印。难道眼花了吗？黄尘，黄尘，遮天蔽日的黄尘……他就这样围着祖先的坟走了一圈又一圈，又趴在地上听了很久很久，没有水声，只有呜呜的风。
季和呆住了。
如果顺着族人的足迹寻去，他会赶上的。就在他扛上木犁开腿的时候，仿佛有一股神奇的力量攫住了他那颗年轻的心，使他再一次地看了看祖先指定的方向，那里的确只有漫天黄沙。他迟疑了，一步一步倒退着朝另一个方向挪。他知道背叛祖先的遗嘱是要遭报应的。他觉得他浑身在抖，恐怖地闭上眼睛，等待着响在头顶的巨雷把他炸成碎片！一步，两步，三步……十步之后，他猛地睁开了眼睛，四周静静的。突然，他飞快地跑上了埋着先人的土丘，大口喘着粗气，把坟顶那五颗谷种攥在手里。倒退着走下土丘，在坟前磕了三个响头，又一步一步地退着朝另一个方向走去。背着一架木犁，揣着五颗谷种，跳着一颗恐怖而又好奇的心。
一个黑点渐渐在天边消失了。
一连走了七天七夜，季和迷失方向了。他象野兽一样往前瞎撞，拼命逃避那遮天盖地的黄沙，却怎么也走不出黄沙的世界。烈日和狂风挤走了他身上的最后一点点力气，嘴上脸上裂出了一道道血痕，两只脚也磨得血淋淋的，他再也走不动了。这时，他那颗跳兔般的好奇心经过苦难后渐渐冷却下来，开始结茧了。这颗年轻的心在痛苦的磨难中一点点地走向成熟，成熟一点点地吞噬着好奇。他立时感觉到离开族人是可怕的。他后悔了，无力地跪下来，抱头痛哭。此刻，他真心地愿意归顺，只要让他回到大家的行列，他愿意承受最重的处罚。他一遍又一遍地祈求上苍，祈求死去的祖先，求那冥冥之中的神灵给他以改过的机会……
沙风狂吼着，一个又一个巨大的烟柱从他身边旋过，荡起通天的狼烟，顷刻间把一个沙丘吃掉了，又把一座更高的堆起。太阳在灰蒙蒙的沙天上摇晃着，象血一样暗红。倏而天黑下来，泼墨一般的乌云千军万马一般朝他压来，风打着呜呜的长哨儿贴着地面掠过，紧接着一记霹雳般的闪电把黑天划开一道刺眼的亮线，大雨倾盆而下……一时又雨过天晴，太阳火辣辣地烤着，沙浪中蒸发出灼人的温热。
季和就这样一步一步地在地上爬。干热的沙土很快地吸干了他留下的血迹，常给他扎心的疼痛。他常常昏迷过去，醒来后又爬，一种求生的本能使他慢慢地向前挪动。当他爬不动的时候，他挣扎着摇摇晃晃地站了起来，似乎想最后再看点什么，就在这时他看到了绿色！看到了树。他栽倒了，他不敢相信这是真的。但终于有了一线希望，这希望迫使他鼓足最后的勇气往前爬，爬……
第二天，当他从昏迷中醒来的时候，太阳正冉冉升起，鸟儿在枝头叫着，哗哗的流水声十分悦耳。在他眼前出现了大片大片的河滩地，一条流淌的河。一股带着野果子香味的小风正从河那边吹过来……
“天哪！”季和大叫一声，扑倒在河滩地里。
季和就在这里住下了。他用树枝和茅草给自己搭了个窝棚，又带足了水去把那扔在路上的木犁找了回来，连同谷种一起放在窝棚里。每日到树林里去采集野果。
过了些天，在一个晴朗的日子里，他在河滩里扎下了犁。小心翼翼地把那仅存的五颗谷种埋在新开的土她里。
他用木撅在地里做了记号，一日一日守护着这五颗埋在土地里的种子，急不可待地盼着它发芽。七天之后，只有一颗种子发芽了，地上拱出了两片幼小的嫩芽儿；十四天之后，渐渐长高的小芽儿又分出两片嫩叶；一月之后，小苗儿已长有一尺高了。这是唯一的希望了，季和更加小心地守护着它。
在一个月明星稀的夜晚，他呆呆地坐在地边上，静静地听着河水哗哗的流淌，听着树林子里发出的鸣虫儿的叫声，听那肥厚的土地里发出一种无名的蠢动……顿时，他心里朦朦胧胧地升起一种渴求，这渴求很快地燃成一腔蓬蓬的心火。他脱去了身上的一切，但身上每一个部位都是火辣辣的。在他身体的下部有一根棍子一样的东西来回打着他的两条腿，迫使他跳起来，身不由己地顺河向东跑去。他的一双亮眼在夜色中闪着野性的光。一条棍子样的东西不停地抽打着他，那股不可遏止的蛮力推着他不停地向前跑。他只觉得两耳呼呼生风……
不知过了多久，也不知走了多远，在一个敞亮幽静的河湾里，他听到了棒槌的声音。那带着水音儿的敲击声，一下一下象是敲在他的心上，脆而圆润。他趴在河坡处偷偷望去，朦胧中看见是一个女人在河边洗衣裳。那奇妙动听的棒槌声正是从她手下传来的。他呼呼地喘着粗气，在朦胧的月光下看女人那柔动的曲线一起一伏地在河水里映着，一头秀发象黑缎子一般在夜色中闪闪发光。过了一会儿，那动听的棒槌声消失了，女人幽幽地站了起来，脱去身上的衣裳，象软白的云朵一般扑进水里。哗啦、哗啦的撩水声象打碎的细瓷儿一般好听。他看到了女人那白白的脸儿，白白的膀儿，忽儿悠悠的眼睛，还有胸脯上那两坨颤颤耸动着的软雪……
季和身上那股野性的力突然消失了……
就在这天晚上，季和在窝棚里做了一个梦。他在梦中走出了窝棚，走进了新开的地里。他突然发现那棵谷子神奇般地长高了。谷棵象大树一样地粗壮，高高地直插云天。肥大的谷穗一嘟噜一嘟噜地倒垂着……他刚一贴近谷棵，便听到了棒槌的声音，离开谷棵，那神奇的声响就消失了。于是，他顺着谷棵爬上了天空……在天河边上，他看见了那个洗衣的棒槌女。棒槌女的棒槌漂到河里去了。季和跳进天河帮她捞出来。在递棒槌的时候，季和抓住了棒槌女的手，突然把她抱在怀里，顺着高耸入云的谷棵一步一步来到了人间……
第二天早上，当季和从梦中醒来的时候，他发现身边躺着一个女人（这女人是从地上抱来的？还是从天上抱来的呢？）。
十个月之后，窝棚里传出了新生命那响亮的哭声，棒槌女生下了第一个孩子。季和把那神秘的小红肉肉儿掂了起来。他清清楚楚地看见，在小红肉儿那粉红的小脚丫上，嫩点儿一般的小脚趾分叉着两个米粒大小的指甲盖。这是本族血脉的标记。他笑了。高高地擎起小红肉儿，亲了亲孩子那嫩芽儿一般的小脚趾。象对待祖先一样。
从此，季和再也没有离开这块上地，直到死去。