杨刚的画作，即便在如今铺天盖地的千家水墨画中，也能一眼认出来。

因为杨刚与众不同，杨刚不是别人，只是杨刚自己。

杨刚所有的绘画，包括油画和中国抽象水墨，永远都在表现动感的人、动物和自然。那些动态往往只是一个形状、一片墨色、一种气韵、一些线条，山呼海啸蜂拥而来，蕴藏着飓风般粗犷和强烈的气感，令人眩晕。既非写实亦非写意，在模糊的轮廓中，抽象出物体在运动中的神态以及魂魄，简单的形态却内含着摧毁性的打击力度。看似静止的画面、偶尔有静态的人物，仍能感觉着无声的速度和力量藏在深处蓬勃运行，就像一个个看不见的生物细胞，正以几何级数迅疾地分裂生长，大气恢弘。

杨刚属于北方。

早在30多年前的中国美术学院附中时期，少年杨刚的速写就惊动了全校的老师同学，寥寥几根洗练而沉稳的线条，准确生动的造型便诞生了，那些生命一成形就躁动不安，它们开始旋转、跳跃、奔跑、飞翔，每个动作似乎都在发出铿锵的声响，伴随着少年一寸寸拔节的骨骼生长的声音。同学们外出写生，带回来薄薄的练习本，而杨刚的速写却是成捆成捆的。纸的消耗实在太大了，他只能到废品收购站去买白纸的边角料。他控制不住绘画的欲望，白天黑夜满眼都是横空出世的炭笔线条。为此当时的附中校长丁井文，每年送一本空白速写簿给杨刚，很有些另眼相看的意思。

“文革”尚未结束，少年杨刚追着同学去了草原，在东乌旗牧场一年多，过足了策马扬鞭之瘾，直到被勒令返校参加毕业分配，他仍恳求让他去草原放羊——城市狭窄拥挤的街道已装不下他激荡的心思。他果然又一次背着画夹回到锡林郭勒，草原的空阔和奔放是他人生和艺术真正的起点。很多年后，他才明白自己的梦就是从那个时候开始的——只有草原无拘无束的奔放感，那种天空的激情和旷野的力量，才能释放他内心对自由的渴望，激发他头脑中一切不受约束的想像。少年杨刚对草原的执著痴迷，成为他后来所有挥洒自如的绘画作品之魂。几年后杨刚从草原带回了若干个麻袋的速写稿，然后进入中央美院读研，这期间他已将运动中的地球万物尽收眼底。

杨刚进入了创作的旺盛期。

杨刚画马，几笔重墨横扫，马便腾空一跃而去，横侧竖翻，马蹄千姿百态地扬起，马鬃梳成的小辫儿在风中搅动，马头是昂扬和激越的，尾巴扫荡残云，任是长嘶短唤，千军万马的造型没有重复。那马即使被收了缰绳，踏花归来一路悠闲，仍能感觉着马背上颠颠的碎步，读画人的眼神也随之一起一伏。

杨刚画云，轻轻的几笔淡墨，即刻风起云涌，正在疾速地聚拢或是散去。那是沙尘中的浑云、风暴前的黑云、大雪初霁后的亮云、晚霞中的五彩祥云。草原云从未有停歇的时候，云不动则白色的羊群动；风不动时，牧人的套马杆仍在招摇。

杨刚画人，马背上的骑手有时仅就那么一个黑点、黑块、黑条，立体着叠架起来，顿时一个个栩栩如生。人形的色块囫囵着，却有蒙古式的表情躲在阴影里，笑得憨实。若是一群摔跤手呢，个个都按捺不住冲动，胳膊腿上的腱子肉一团一团扭动凸现。蒙古歌手在晚霞中歌唱，袍子上的衣褶都随着歌声颤动，声音在空气里震荡，五彩的鸟飞来了，草地上开满了七色的花朵……

还有远方飞来的大鸿雁，只是一排符号，翅膀在悠悠扇动着；骆驼群在风沙中跋涉，模糊的一道风景，却能听见那粗重的鼻息；牛稳稳当当地站立，黑糊糊的影子咄咄逼人，犄角冲天，真是牛气；大漠的孤烟升起，在风中旋转着行走，一路披靡；金色的河流弯曲着，横过整个画面，夏季的草原一抹青蓝又一抹粉紫，任凭汹涌的水流撒野；若有晚霞，眼看着一片缤纷在暮归牧人的背影里一点点沉落……

永无休止的大自然运动，给予了杨刚取之不竭的素材和灵感。从草原归来的杨刚，似乎一时很难适应都市的嘈杂。他仍是对一切富于动感的物体有兴趣，杨刚此生注定了是为表现生命而活，凡是那些活动着的、运动中的姿态、动作或仅仅是动感，即便稍纵即逝，他都会在瞬间将其捕捉。然而，绘画艺术并非仅仅是某种动感的再现，任何一种自然产生的形态，内部都有着可称之为“精气神”的驱动力，或者是一种情绪、情感和情致。它们被提取剥离出来，外化为色块与线条奇妙的重组，看似匆匆一挥而就，却已将物体内里的神情、神态、神韵暗藏在浓淡相宜的墨色里。若是捉不住或抓不准那“精气神”，造型再奇也是僵硬的、动作再美也是死的。飘忽不定的万物之魂，要将其小心收入笔端，再慷慨一气贯出，已是一种从“自然”到“自由”的升华。

从传统水墨走向现代抽象艺术，杨刚的天性使然，他似乎一步轻松跨越。

几年中，沉寂的杨刚坚忍地扛过了一次突如其来的身心劫难，休复后，作为北京市画院专业画家的杨刚，终于进入了他创作的鼎盛期。

杨刚的画中出现了歌剧院的音乐指挥、跳水、滑冰运动员、芭蕾舞演员、模特和人体、现代舞课、街头闲人，还有大气磅礴的古战场系列……每一种造型几乎都已简约到寥寥数笔，影子般倏忽而去。常常的，白或米灰的宣纸上，只一点浅淡的颜色或是形状，却充满了视觉悬念与蛊惑。我们从中听见了都市躁动的脚步、现代人的亢奋与挣扎、交响乐无奈的盘旋、人类自古而今未散的呐喊厮杀……我们看到了冰的柔软与足尖的硬度、舞者宣泄的快乐和美感、阳光的绝望以及月亮的狡诈。观者未待细细品味，那些颇具象征意味的“形”与“色”，已将我们的心灵击穿。

如今年逾50的中年杨刚，心无杂念，气定神静。他只是埋头不停地画着，画一切飞扬灵动的生命体。但昔日的草原已经成为杨刚生命的一部分，他至今仍在画草原，他画得最传神的仍是草原，草原情结实际是杨刚内心深处的自由情结，因而，杨刚笔下的草原马，出神入化，如电如风，永远呈现出飞翔的姿态，跃入杨刚心目中的自由王国。那几乎已经不再是马，而是驾云巡游的艺术精灵。有人说杨刚的抽象水墨，有毕加索和梵高之风，将传统与现代、东方和西方熔于一炉再达到炉火纯青，杨刚确实有点儿“神”。在北京东城经销杨刚作品的“可创画廊”，杨刚的作品挂上去，隔不了多久就出手又换成新的了。

其实杨刚特别不爱说话，沉默寡言甚至有些憨厚木讷，与他绘画作品中的自由奔放形成强烈反差。有一次杨刚破例告诉朋友们，不爱说话的原因是小时候他妈妈的话特别多，天下的话都已被妈妈说完了，他无话可说，只好埋头画画。

杨刚谦虚了，一个有着非凡创造力和表现力的艺术家，对功利的淡泊是比天赋更宝贵的。画画几乎是杨刚生命的全部和惟一，除了画画，杨刚对日常生活几乎一无所知，作品的经销全由他夫人小董一人打理。在杨刚作品那些瞬息万变的动态中，我们能感受到杨刚内心一次次爆发的激情，如夏季草原那达慕大会上赛马、摔跤、射箭，还有豪放深沉的蒙古歌从空中传来的那种自由的力度。