六十年代初，外语还不是主课。高考的时候也考外语，但只作为参考分。把外语看得重要得不得了，是改革开放之后的事，就像人人都有出国的机会似的。我们班每个星期六上午的最后一节课就都是俄语。之所以这样安排，是考虑到班上有一部分同学离家太远，大都六七十里，个别的还要远一些。把所有的课都上完了再走，往往来不及。这样俄语就可以不上，就可以提前回去了。

上俄语课比上别的课多一道程序，就是起立之后还须用俄语来一句：老师好!"叫斯得拉福斯特维介乌萁、介里(3apabctbylffiteylihtedib)。若是女老师，当然还要加一个"你擦"。那次同学们刚喊完"老师好!"还没等坐下，门外就进来个同学，弯着腰，跨着大步，嘴里口都囔着："操它的，忘记拿咸菜罐儿了!"

那时节，刚学过柳宗元的《捕蛇者说》，都知道"吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧"中的"缶"，就是指现在的小瓦罐儿的。作者即来了一句："是'缶'呢!咸菜缶!可别在路上以头撞地耳了，以头撞地耳就把缶给打了!"同学们即哄堂大笑，一个个笑弯了腰。

那同学慌忙从课桌里提出咸菜罐儿，一边往外走还一边解 释："走出二里多地去才想起忘了拿咸菜缶，嘿嘿，缶，这来回四里多地白跑了!"又是一阵笑声。

这一堂课就上得不咋的。上着上着，不知什么时候，突然就："噗嗤"一声，同学们想起那"噗嗤"的原因，又是一阵哄堂大笑。不想"逼死猫"还来了个典型分析，解剖麻雀儿，以此进行阶级感情的教育："同学们都觉得刚才这位同学回来拿咸菜罐儿好笑是吧?陶出二里多地去还回来拿，这说明他家只有这一个小罐儿，他这一小罐儿咸菜是他整个一星期的副食，他家离学校八十多里地，每个星期都提溜着走个来回，容易吗?好笑吗?还有没有一点阶级感情?我看一点都不好笑!"

那时节中苏关系已经开始不好了，"逼死猫"已经不吹他给苏联专家当过三个月翻译的老师了，同学们对俄语本来就学得烦烦的，巴不得找个引子轻松轻松，这回发言就格外热烈。

作者最先来了一句："八十里地一星期走个来回有什么了不起?李永奇家离学校九十多里呢，还不照样打来回!拿着咸菜罐儿?"

李永奇那个星期六正好没回去，听着提到他的名字，很感动，加之当时篮球场风波刚过去，他心里跟"逼死猫"还存着隔阂，就站起来了："哼，他拿的是什么咸菜?是豆子的呢!咱呢!是萝卜疙瘩!要是咱也有豆子咸菜拿，一星期跑两个来回也行啊!"一个平时说话阴l气学鲁迅学得怪像的同学说："一星期跑个来回便让人同情，如忆阶级苦一般，须知现在社会主义已经十多年了呢!莫非今日之生活也要动阶级感情来同情吗?岂不与旧社会同义而语了?呜呼，我说不出话，但以此提醒在座诸君"

团小组长即言道："他还不是贫农呢!下中农也不是!他大爷还当过还乡团呢!"

平时说话罗嗦得要命、说半天还让人不得要领的卫生委员也发言了："他还很不讲卫生呢!上回检查卫生是星期几来着?是学校里统一组织检查的呢!我们三个人一组三个人一组地检查，噢，想起来了，是上星期五。检查到咱们班男生宿舍的时候，简直把我丢毁了堆呀!检查了那么多宿舍，就数咱们班的男生宿舍脏!"

有人就开始打横炮："你们女生宿舍不脏，可是味儿不好闻呀!到处充满着小资产阶级的气味。无产阶级出的是臭汗，弱不经风的小姐出的是香汗，究竟哪个真脏，还说不定呢!"

"逼死猫"就紧张了，他收不住场了，他没想到这课会上成这么个局面。他赶忙说道："好，好!同学们的发言好的，好的!我说得不准确不科学的地方，以后再继续提、继续提!"

作者当时觉得挺好玩儿，也挺新鲜，像咸菜缶的大爷当过还乡团，过去就没听说过，就想继续把言发下去，遂出来打圆场儿：毕老师的意思是要言归正传，别跑了题儿，你一跑题，毕老师就不好主持了，对吧?同学们!还是说咸菜缶的问题!"

那卫生委员就继续气乎乎地说："就是脏嘛，就是脏嘛!要不，数着咱们班的分数低!就是男生宿舍拉下来的!"

一位对卫生委员很理解也很有好感的男同学就帮她敲边鼓儿："你是说主要是'咸菜缶，脏对吧?他是很脏呀!他那双鞋，简直就是土肥厂的两个车间，臭不可闻!你想啊，八十多里地一星期打个来回，还不刷，那还不脏?他那被子快成油褡子了!虱子到处爬。他还介绍经验呢，说是正面盖一会儿，再翻过来盖一会儿，让虱子疲于奔命来回爬，把它们一个一个全累死!"

哗地又都了。

"他刚才进来拿咸菜缶的时候，还没喊报告呢!对毕老师简直是莫大的侮辱啊!"

"他打篮球还学商业局的那小子呢!卓别林样的，屁股一扭一扭，净耍花架子，逮住个球也不传，自己带，三带两带就让人家截去了"

......

这时候，墙角里一个平时不怎么吭声，一学期说不了三句话的同学，忽地就站起来了，他把手一抡："你们都不是东西!简直是开批判会哩!到底是怎么了?他怎么得罪你们了?"

大家一下子愣住了。下课铃也响了。

毕老师如释重负，擦一把脸上的汗，连用俄语"再见"也没说，赶忙走了。

待咸菜缶从家里回来的时候，发现班上好像整个变了个样子，格外平静，一个个的仿佛一下子长大了许多。

后来，当然就发生了"文革"。

在那之后的若干年里，作者就一直在寻思：是啊，到底怎么了?直到现在也还想。