我无乡，然而这是好的故事。

我的乡哪里去了？

每一片朴素的草叶，仍在透露着大地的富裕，每一粒坚硬的籽实，仍在透露着大地的尊严，而即使最为柔弱的花朵，也仍在透露着大地的高贵。

我的乡哪里去了？我那与大地同在、与万物共生的乡？

我的乡曾如那处子，贞静中隐含着迷人的娇羞，目光中显示着无比的健康。棉花地里，玉米田边，一天天伴随着繁重的劳动做梦，叹息有如歌唱，丰收的气息有如温柔的母性，时刻充满了指尖和脚掌。

而我的乡哪里去了？冬之余冰未融之时，你是否还有新袜？夏之余火未祛之时，你是否另有单衣？在那漫漫的长夜里，你的油灯是否已将燃尽，而黎明依然遥迢？在那孤独的路途上，你的水壶是否已被饮磬，而甘泉仍无踪影？

我无乡，然而这是好的故事。

我的乡哪里去了？

你让我如此的梦绕魂牵！

而在你曾经驻足的地方，那苹果树下，葡萄架前，我所看到的，却只是一位阴郁瘪缩的老妇。那副乖戾的神情，就像经历了几个世纪之久的失眠。她呲着几根绿荧荧的牙齿。扭曲的脊背上，套着一件你曾穿过的花布衫。干燥的目光，痉挛如蛇。凌乱的苍发，纠结如毡。

我无乡，然而这是好的故事。

我的乡哪里去了？

我的乡即使堕落着，也应该拥有一条丰满的大腿！也应该有一股春天的湿润！

我若是归来的游子，在你眼里理应充满温情；我若是疲惫的旅人，在你眼里理应充满友善；我若是无家可归者，在你的眼里理应充满怜悯。

我无乡，然而这是好的故事。

我的乡哪里去了？

那刺耳的声音，是出自怎样的喉咙！出自怎样的枯竭的心灵！

我理应听懂你的语言，就像听懂自己的心跳，并得到无边的慰藉。我理应分享到你从大地获得的荣誉和自豪，就像你的呼吸一直都在我的心中涌动。我理应陶醉于你的清新和自然，就像奔腾的江河在平原上归于宁静。

你不是我的乡！而我的乡，哪里去了？

那健康的处子，以叹息为歌唱的处子，在哪里？你那条脏污的花布衫，是否捡自道边？你空洞疯狂的瞳孔里，是否还有往日的记忆？在你灰暗冷酷的外表下，是否还有一寸纯洁温暖的皮肤？你若已然失语，我将以我所有的心智理解你！

你在失语的同时，也失去了对大地的敬意。

草叶透露质朴，籽实透露充实，花朵透露美丽，而在你的额头上，却再也无缘于尊严和高贵，自由和优雅。你的资本除了衰老，还是衰老！

我的乡，是什么让你生不如死，死又不如生？

我无乡，然而这是好的故事。

我的乡哪里去了？

那健康的处子，那在棉花地里、玉米田边，以叹息为歌唱的处子，该不会是一种幻象！

人在他乡，我人而非人，非人而人。

我无乡，然而这是好的故事。