1
纸嫣的生活开始变得混乱和含混不清，有那么一段时间，生活就像捉迷藏，她没有固定的男朋友，到哪儿都是一个人去。有天下午，纸嫣正在一家饭店咖啡厅里等朋友，朋友迟迟没有来，纸嫣有些烦躁地坐在那儿，刚想给朋友打电话，有个男子风度翩翩地过来搭识。
“请问……”
其实，他只说了两个字，待纸嫣抬起头来的时候，那人递过一脸灿烂的笑来，纸嫣从没见过那样新鲜的、看上去仿佛是天真无邪的笑容，他混合着“男人”与“大男孩”共有的气质，真可以用清纯两个字来形容。在纸嫣还没来得及做出任何反应的时候，纸嫣发现那个男人已经肩并肩地坐在她旁边了。
“你等朋友啊？”他说，“我也在等人。”
纸嫣含糊不清地“啊”了一声。
后面的情节变得越来越含糊，以至于如何在一个小时之内，跟那个胳膊上长满浓密汗毛的男人上了床，具体细节连纸嫣自己都回忆不起来。她只记得男人在性方面很强壮，在跟她做爱的时候也很温柔体贴，总之是个太好的爱将。
男人说他是一个台湾商人，名叫梧桐。他说他在北京开了很多家分店，是做灯具生意的。关于这个男人的话，纸嫣并不打算当真，他的叙述还不如他的抚摸来得更真实，他的胳膊毛绒绒的，性感又刺激。他自己似乎也明白这一点，不断地用胳膊磨擦纸嫣的胸脯，让纸嫣身心轻盈，有种要飞起来的感觉。
他们躺在床上喝一种味道很香的桂花酒，那种琥珀色的液体暖暖地流淌在他们中间，使他们心里都涌动起一种很冲动的情绪。
“见到我前一分钟，你在想什么？”他问。
“让我想想，我怎么想不起来了？”她望着天花板好像很吃力的样子。然后他就搂住她，用力揉弄她的乳房。她的头发如散沙似的泼了一床，她很想他能抚摸她的头发，但他好像已经有些迫不及待了，他的手指毛糙而又灵活，在她身上快速地游走着。
他们在下午半明半暗的光线下做爱，疯狂而又忘我。他们都想不起这一切都怎么发生的了，甚至忘了彼此在一个小时之前还是互不认识的陌生人，他们只想把事情推向高潮，所以他们不停地动着，相互配合，他们一起到卫生间冲淋浴的时候，累得走路都打晃。他们彼此嘲笑着、搀扶着，就像一对每天都在一起过日子的夫妻。
——你是谁，你到底是谁？
——我是你丈夫呀，你怎么不记得啦？
——你是我丈夫，我又结婚了吗？
——你结过婚？
酒劲顶上来了，纸嫣迷迷糊糊看着那个自称是她丈夫的男人，只觉得伤心。和涌晨一起过日子，她觉得日子太沉闷，和老麦在一起，她觉得日子太多变。她到底想要什么，她不过是个很平常的女人，干吗不好好过日子，要像现在这样活着，和陌生人上床，面对面看着对方的脸，却叫不上名字？
男人走了以后，留下一张凌乱不堪的床让纸嫣一个人来面对，纸嫣赤身裸体地躺在那儿，只觉得心里空得发慌。房间里的灯光被调得很暗，暗影中仿佛隐藏着什么，也许是那些来来去去的男人的影子。纸嫣讨厌这种凌乱不安的生活，她的本意并不是这样的，她一直渴望过另外一种生活，可过着过着，生活就变成了现在这副样子。
现在想要找一个能够安定下来的男人，已经不易了。要么有家，要么就是有口无心的男人，玩一把就走，嘴上说得比什么都好听，“爱你”“喜欢你”常常挂在嘴边上，在一次朋友的聚会上，纸嫣就曾遇到这样一位，他是一家有名的书店经理，他很喜欢纸嫣，当天晚上就带纸嫣去了他住的地方，但以后就再没下文了。纸嫣估计这个台湾人可能也属这类人，到处玩玩、乐乐，乐够了就走人，没心没肺，更不要说什么责任。
可是，这一回，纸嫣倒估计错了。那个名叫梧桐的男人，不仅没有溜走，反倒紧紧地缠上纸嫣，两个人正儿八经地谈起恋爱来。
2
梧桐是在第二天中午纸嫣下楼倒垃圾时碰上的。当时他正在单元门口徘徊样子看上去很纯真，纸嫣心里动了一下、问他是不是在这里站了很久了，他点头。问他为什么不上去，他说昨天夜里离开的时候太黑，所以没记住路。
纸嫣把手里的垃圾袋放进单元门口的红塑料桶里，转身对梧桐说：“你不是台湾人吧？”“你怎么知道的？”梧桐红着脸笑了一下，表情看上去有几分尴尬。两人一起上楼，梧桐跟在纸嫣后面。梧桐说，他在跟她开玩笑呢，他根本不是什么台商，他是福建人，跟朋友一起到北京来开公司，结果公司赔了本，朋友空着手回福建了，他却留下来，换了几家公司都没找到合适的工作。
说着话，两人就进了门。纸嫣鞋还没换好，那个男人的手就伸过来，软软地搭在她腰上。
“昨天晚上我一直想你。”他说。
纸嫣没动，用手解鞋带，换鞋。男人的手在她腰上一下下用力地捏着，然后他把脸贴过来，亲吻纸嫣的脸。“你想我了么——你肯定没想我。”
他们就在下午明亮的光线里做爱，虽然窗帘拉着，可光线还是源源不断地涌进来。纸嫣的皮肤被细纱窗帘透过来的光线漂得很白，她看不太清自己，只觉得皮肤长在身体的远处，像镜子里的影像，是冰冷的、别人的东西。
3
梧桐和纸嫣闪电般结婚，他们没通知任何人，只去街道办了必要的手续，就搬到一起住了。纸嫣找了个临时的工作，在一家公司里替人家做些案头工作，梧桐虽然没工作，但他好像并不着急，整天穿着花格子西装东转转、西看看，除了吃，就是玩。看报纸，喝啤酒，无事一身轻。
他每天等纸嫣下班回来，就商量着吃什么，然后两个人手拉手到附近超市去买菜，买回来大操大办地在厨房里弄吃的。纸嫣有时看着他在厨房里忙碌的样子觉得很难受，有些看不起这个比自己小好几岁的男人。可是到了晚上，又觉得有个伴是多么地好啊。
两个人吃完饭八点多就开始呆在床上，一边看电视一边喝东西，有的时候是酒加饮料，有的时候是纯酒，梧桐的花样极多，他用各种各样奇怪的杯子盛这些东西，他喝一杯，要纸嫣也得陪他喝一杯，冰凉的酒到了肚里就变得滚热，好像要开锅似的。
梧桐还爱唱卡拉ok，他一手拎着啤酒瓶子，一手拿着麦克风，站在屋子中央的一小块空地上，呜呜呀呀大声地唱。纸嫣愣愣地坐在一旁的椅子上，心里有种说不出的滋味。她明天约了前夫涌晨见面，打算问他借点钱。现在她虽然有一份临时的工作，但要维持一份两个人的日子还是不够花的。
开口问前夫借钱——她不知道自己开不开得了这个口。
梧桐还沉浸在自我陶醉的情绪里，正在唱一首难度极高的歌，嗓子都快唱裂了，他总是热衷于这些没有多大用处的事情，你都不敢跟他提正经事，一提工作的事他就满脸不耐烦，“工作，工作，我不是正在找呢吗？”
他们说归说，吵归吵，到了床上他们就把什么都忘了。梧桐是个很会缠绵的男人，他干起来没完，自始至终处于兴奋状态。他又很会抚弄他身下的那个女人，让女人还没正式开始之前就情不自禁发出绵软的呻吟，他的手仿佛通了电，他的身体也通了电，亢奋时间持续很长，他的生活中除了音乐、啤酒，就是女人，这三样东西就是他生活的全部内容。
晚上的快乐过去之后，纸嫣就得强打起精神来面对白天。她必须想办法弄到钱，来应付两个人的生活。在所有的积蓄都花光了之后，纸嫣想到了前夫涌晨。
他近来经常呼她，还时不时地给她打电话。纸嫣其实并不想见他，但是，目前他们的处境又迫使她不得不放下高傲的面具，低下头去问前夫开口借钱。
茶室很安静，除了纸嫣和她前夫涌晨，角落里还坐着一对，他们看上去好像是一对刚刚认识不久的男女，很亲昵地挤在一起坐，两个人眼睛里都放光。
“今天怎么肯见我了？”涌晨说，“我还以为你一辈子再也不理我了呢？”
纸嫣低头看着面前的茶杯盖，心像杯子里滚烫的茶那样，热气蒸腾，直往上顶。
“你怎么不说话？”他喝了一口茶，“有什么事找我吧？”
“其实……也没什么事，”纸嫣说，“你不是老呼我嘛。”
涌晨又喝了一口茶。
他还是老样子，连喝茶的姿势都没变。角落里的那对小情侣正头挨着头叽叽哝哝说着什么。从前纸嫣和涌晨也有过这样的阶段，但是他们的关系很快就变质了，变成一只干瘪的苹果，水分不知到什么地方去了。
茶室里的环境让人感觉很安闲，柠檬黄的窗帘很工整地被丝带系着，系成一个个大写的“x”形。玻璃擦得极亮，外面的景物好像镀了光似的，虽然只是隔了一层玻璃，里面和外面却感觉有很大不同。
街上神态安闲的行人让纸嫣觉得十分羡慕，她那件难以启齿的事一直在心里憋着，说出来、不说出来都让她感觉很难受。
茶室里流淌着一种让人说不出的、好像黏稠的流水似的音乐，这种音乐填补了纸嫣和涌晨之间的空当，让他俩静默地坐着，四周的环境还不至于太空寂。纸嫣忽然明白当初她和涌晨为什么要分手了，一切都源于“空寂”这两个字。
——纸嫣，你现在是不是缺钱？
——别不好意思，喏，我已经给你准备好了。
纸嫣的耳朵嗡嗡叫着，她有点不敢抬眼直视那个曾经是她丈夫的男人。她想自己是多么无耻啊，为了一个男人向另一个男人借钱。可是，那只牛皮纸袋她还是收下了，她需要钱，需要把日子过下去。
纸嫣和梧桐的婚姻仅仅维持了三个月零五天，三个月一过，他们就谁也容忍不了谁，吵得昏天黑地。纸嫣想着为他所受的种种屈辱，哭得屋顶都快要塌下来。他们闪电似的结婚，又闪电似的离婚，快得几乎没在脑子里留下任何痕迹，他走的那一天，把属于他的东西一个一个捡进那只暗蓝色的大包里，他的白衬衫在纸嫣眼前晃来晃去，像一片模糊的白色幻影。
然后，他就走了，从此不再回来。
可是，不知是喝醉了酒，还是别的什么原因，梧桐走后好几天，他的白衬衫还在眼前晃，她老看见有个男人穿着白衬衫从厨房里走出来，在客厅里一闪又不见了。他的身影重重叠叠，重重叠叠，纸嫣怎么也看不清他的脸，看不清他的脸。她觉得自己并没有喝多少酒，怎么就醉了。
这天夜里，音响突然震耳欲聋地响起来，有个男的压低嗓门带着哭腔躲在音箱里面大声地唱，“我忽然忘了我来时的路，它已消逝就像闪电——”纸嫣从卧室里出来，她推开门，意外地看到客厅里或坐或卧，聚了一屋子人。
他们被灯光映得面色橘黄。
不动，不笑，也不说话，像一些纸做的玩偶。
纸嫣看到另一个自己在另一个房间里跟另一个男人吵架。
后来带哭腔的歌声又响起来了，很多人影都从窗子里飘了出去，房间里就空了。
到了后半夜总算从这个怪梦里挣扎出来。家里什么也没有，连空气都是冷冰冰的。纸嫣不知道梧桐究竟带走了什么——也许，他什么都没带走，是她的心空了。
4
每天两个白水煮蛋就算纸嫣的晚饭。她不想出门不想见人，看见商店就烦，想起人多的地方感到害怕，她每天在房间里枯坐着，心灰意冷到极点。这天晚上，有个一直追求她的男人小陆打电话来问她，可不可以来家里看她。纸嫣手里拿着电话愣了好一会儿，说了声“来吧”。
男人拎着一兜水果，好像看丈母娘似的就来了。
他在门口很认真地换了鞋。他说我我我，我放下电话就来了。他说“我”的时候是个结巴，可是，他说别的话的时候，又很连贯。
“小陆，你坐。”
“不，我站着。”
“干吗买水果给我？”
“看着喜欢，就买了。”
那些颜色鲜艳的桔子不知怎么骨碌碌就从硕大的塑料袋里滚出来，自己长脚似的到处走，沙发底下、茶几下面、暖气底下，它们行走的速度比纸嫣眼睛转动的速度还要快，转眼之间散了一地。其中有一只落到纸嫣穿拖鞋的脚边。纸嫣的脚静静地卧在那双精致美艳的拖鞋里，由于光线关系，它们显得小巧，而且白。
小陆低头捡桔子的时候，眼睛直勾勾地盯着纸嫣的脚——纸嫣也感觉到了那种目光的抚摸，她想起以前她跟老麦在一起，老麦常爱抚弄她的脚，夸她的脚长得白。但是这个联想移植到小陆身上，感觉就不是很舒服。
小陆说：“你穿几号鞋？”
纸嫣说：“你问这个干什么？”
小陆说：“你的脚看上去真小。”
纸嫣一笑，脚在拖鞋里不自然地动了一动，像是在往里面缩。她只穿了双很薄的肉色丝袜，脚背上淡青色的血管清晰可见。
小陆在侧面那张沙发上坐下来，他们尴尬地坐着，找不到可以聊到一块去的话题。然后，小陆就凑到纸嫣那张大沙发上来坐着。纸嫣站起身来去摆弄音响，音响里传来那首“卡萨布兰卡”的老歌。那是一个男人无限深情的声音，在这种声音里，有两只手伸过来放在她臀部的两侧。
纸嫣觉得那两只手传来的是叫人有点恶心的热度。可是，那热度在膨胀在扩张，纸嫣觉得好烦。她想叫那个手上长刺的男人赶快滚开，滚得越远越好，男人却在离她很近的地方盯着她看，然后，他的胳膊好像绳索一般将她越勒越紧，纸嫣说不出话来，也无法呼吸，她紧闭着眼睛，面色惨白，好像一个垂死的病人。
5
小陆在电话里一再说，那天状态不好，要不等哪天再试一回。纸嫣很烦躁地听他在电话里说着话，一边用手摆弄自己的头发。她想自己根本不爱这个男人，干吗还要听他啰里哆嗦地说下去。于是没等他说完话，就态度强硬地挂断电话。
后来，小陆在人群里散布谣言，说他跟纸嫣好过很长一段，后来是他把纸嫣给甩了。这话传到纸嫣那儿，纸嫣也懒得争辩，再想起那个男人来，感觉就像活吞过一只苍蝇，每回都想呕吐。
有很长一段时间，纸嫣的生活中没有一个男人，她讨厌他们就像讨厌自己。她心灰意冷，整天独来独往，以为自己再也不会爱上什么人了，直到她最后一个情人带鱼的出现，给她带来一道光芒。