这部短篇小说集的名字叫《斩首》,是因为偏爱这里头的一篇同名小说。这篇小说只有几千字,却孕育了五年之久。数年前曾去汪曾祺先生的故乡高邮县,参加纪念汪先生的一个活动。期间在高邮参观,看到一片青砖灰瓦的旧房子,是高邮的古驿站。高邮是汉置县,早在秦时已是驿站,高邮即因此得名。在全国以邮驿作县名的只此一处,可见高邮驿站之古,之重要。后来又去过两次高邮,每次都要进去看一看。古驿站似乎有一个气场,流连其间,会令人渐生苍茫之感。仿佛时光倒流,岁月历历。可以说,驿站作为古代驿使和来往官员、差卒暂住和换马的处所,从一个侧面见证了几千年的中国历史。在这个小小的偏远驿站,曾经发生过多少故事?没人能告诉我。但我相信,这个驿站应该有故事也肯定是有故事的。在之后的几年,我会时不时在脑海里翻捡出高邮驿站那片古旧的房屋,于是,终于有了《斩首》。
以几千字的《斩首》表现几千年的历史和人生际遇,自然是不够的,但也许可以管中窥豹,透露出一点人间消息。这正是短篇的魅力所在。其实,我的不少短篇都是这么来的,十月怀胎,一朝分娩,和中长篇一样,都经历过一个教长的构思过程。所以,我一直写得不多。
但,只能这样了。
2006年2月26日
南京黑墨营98号