谈到任何一种语言学习的方法论，都要先从对“语言”的拆分开始。作为一种人类特有的沟通机制，语言其实是由两套完全不同的体系组成的：声音信号和文字符号。人类的大脑对这两种能力的掌握，其实是依赖于不同的神经功能，所以学习语言一定要把听—说和读—写作为两个分开的系统区别对待。

听—说系统

我上大学的时候，对练听力有一个误区，以为听力提高的关键是把自己长期暴露在英文环境里，因此每天晚上睡觉前都听bbc、的广播直到睡着，天天开着字幕看美剧。几个学期下来，我花了大量的时间，但听力水平其实没什么进步。

2013年刚来美国读法学院的时候，我第一节课就听得很费劲，前几个月的时候，都处于到处借笔记才能搞清楚老师讲了什么的状态。但是一个学期之后，我不仅不需要借笔记，而且我的笔记是身边同学里做得最详细的。我可以完全听懂老师上课说的每一句话，而且能一边听一边整理出这堂课的重点和提纲来。

这中间的神奇魔法，就在于我第一学期不仅仅是听课，而且是一边听一边强迫自己飞速打字，把老师说过的每一句话都记下来。遇到实在听不清的单词，就用一个相似的词替代，回头再对着笔记根据上下文来揣摩老师到底讲了什么。

练习英语听力，光听是没有用的，必须要在“听”和“懂”之间建立起一个层层递进的循环。

我们的耳朵识别出一个声音信号后，大脑要根据记忆把这个信号对应一个单词，以及这个单词背后的含义。这个过程有点像我们用电子词典的时候，输入一个单词，电脑要从数据库里面调出来对应的解释。不同的是，大脑的数据库要比电脑的简陋多了，反应速度也要更慢。

所以，从“听”到“听懂”，必须要满足两个前提条件：（1）你的听觉系统能识别这个声音信号；（2）你的大脑数据库对这个信号有对应的记录。由此可见，（1）和（2）都是不能从“大量暴露在英语环境下”本身获得的，而需要进行单独的训练。

我们在日常学习过程中，通常是先从（2）开始。通过背单词、读课文等方式，知道了一个单词怎么读，以及几个单词连起来是什么意思。但是对于大部分人来说，一段对话放在纸面上能读懂，练听力的时候就不知道是什么意思了。这就是从（1）到（2）的运算速度出了问题。

当几个声音信号连续发出来的时候，你的大脑要进行一系列的快速运算，先是拆分信号，然后到数据库里面去寻找对应的意思，换算成你可以理解的信息，记录到你的短期记忆中。然后根据这个短期记忆，你还要迅速做出反应——比如，跟人对话、答题等。

但是如果你的大脑对一个声音信号不够熟悉，还没有来得及从数据库里把正确的信息调出来，下一个信号就又来了。那大脑就无法处理这么多信息，从而彻底进入一种空白状态，导致你能听到声音符号，但完全没办法理解背后的意思。

为了提高从（1）到（2）的运算速度，就要让大脑进行长期、大量的练习，适应这个声音信号，并且熟悉信号到数据的回路，让它下次收到信号的一瞬间就能完成数据调取。

比如，在练听力的时候，如果一段对话里有没听懂的地方，那就找出原文来对着再听一遍。这样就能将刚才没有成功处理的声音信号，对应上信号背后的意思，完成一个（1）到（2）的处理过程。接下来，试着不看原文再听一遍，如果大脑成功理解了这些声音信号，那就代表这次练习是成功的。但是大脑对于信号识别的通路记忆有遗忘曲线，所以应该在第二天，在不看原文的情况下把同一段对话再听一遍，如果之前没办法处理的信号这回都成功处理了，才算是彻底掌握这段材料。

同样的道理，在做听力练习的时候，光是听完一遍、做完题、对对答案，是远远不能提高水平的。将自己没理解的地方重复几次再听，彻底消化这些声音信号后，才能够给大脑建立起处理这些信息的通路。

这一整套练习方法，就是从“听”到“懂”的过程。听力能力的提高，无非就是这个过程的不断重复和强化。

从学习英语到真正能在英语国家生活、工作，对（1）的挑战也会越来越大。在学习英语阶段，我们听的通常都是耳机里的标准英语，在这个基础上建立起来的信号识别通路，真正到了英语国家还需要进一步强化训练。就好像在中国不是每个人都说普通话一样，在英语国家里，不同的人会有不同的发音特色，而且在自然对话和课堂中，经常会出现语速加快和连读的情况。这就要求大脑加强对声音信号的识别能力——比如，在对方语速很快的情况下，依然能快速处理每个信号；比如，适应同一个信号的不同方言版本、连读版本等。

所以，“暴露环境法”对于英语听力的练习是必不可少的，只不过应该建立在能够完全听懂标准英语的后期阶段。

举例说，我们在托福、雅思考试中听到的英语是典型的标准英语，音色纯正，是最好的训练材料。只有在把这些材料都完全掌握，如在托福、雅思的听力部分达到接近满分的成绩后，采用“暴露环境法”，在走路时、睡觉前大量听英文博客，看英文视频和影片，才能起到提高听力水平的效果。到了这一步，“暴露环境法”才变成了一个能让自己有所收获的重要阶段——它可以让自己适应不同的听力材料，加速大脑处理多种版本声音信号的过程。

∗　∗　∗

听力和口语是一套天然的系统。在说英语的时候，大脑的处理流程是相反的，分为：（1）从数据库里寻找与自己想表达的意思相对应的声音信号；（2）调动发声器官将这个信号传递出去。所以口语能力的提高同样需要分两步来看。

从数据库里寻找声音信号，其实就是我们一般理解的“组织语言”的过程。要把自己想表达的意思用声音信号传递出去，前提是你的数据里有记录这个信号。所以如果听力的基础没有打好，你能够从记忆中调动的数据本身就很有限的话，便不可能有良好的英语表达能力。听—说是一套彼此促进的体系。

听力水平的训练可以自动培养（1）这一步的能力。前面讲过，练听力的过程就是识别声音信号，填入短期记忆，然后永久录入数据库作为语言能力的基础。练口语的基础和前提就是不断通过练听力的过程，将声音信号和数据库搭建起来。

但是，我们经常能遇到“能听懂但是说不出来”，或者一个单词需要用的时候怎么都想不起来，别人告诉你才恍然大悟，发现自己是记得这个单词的。这其中的原因就在于，数据库搭建好了之后，想要获得高速调用数据和信息的能力，需要专项训练。

所以，打好基础，拥有了自己的数据库之后，就要开始通过训练培养第（1）步里，从数据库里寻找与自己想表达的意思相对应的声音信号的能力了。这一步并没有什么捷径，无非就是反复使用英语，熟练这个从数据库里找信号、组织语言的能力。

在这一步有一个常见的误区，就是很多人在练口语时，会习惯先把想说的东西写下来，然后再读出来。但是大脑从数据库中调用声音信号跟调用文字符号，走的是两个完全不同的回路。如果仅仅是将写好的东西背下来，那相当于绕过了口语训练中（1）这一步，直接先记忆文字符号，再用（2）将文字符号输出。这种方法也许能让你很熟练地把一篇演讲稿背下来，但是对于以对话、交流为目的练习口语，是非常低效的方法。

另外一个效率很低但是经常被人使用的训练口语的方式，就是先听原文然后跟读。跟读本身练习的其实是理解声音信号。加速信号到数据的理解过程，对应的是听力能力中（1）这一步。这个过程本身完全不涉及大脑从数据库中调用声音信号的回路，自然也很难提高口语能力。

最直接、高效的训练方法，主要有两种，第一种是给自己设定一个话题，然后组织语言开始说，训练从数据库直接到声音信号的通路。第二种是与人进行简单的对话，这个过程既练听力，又练口语，让你的大脑适应这种快速拆解声音信号，再快速做出反馈，调取声音信号的过程。

这个训练重复一段时间之后，英语口语表达的流畅程度会大大提高。在表达自己意思的时候，大脑能更快找到合适的语言，形成准确的表达。

但是有些人会在这个阶段发现，虽然自己可以流畅地使用英语，但是从发音到腔调，都跟母语为英语的人相差甚远。这就涉及口语能力中第（2）部分的训练——调动发声器官的能力。

口音问题，其实就是口腔和咽喉作为发声器官的使用习惯问题，本质上需要训练的是肌肉记忆。人类不同的语言体系中，发声器官的使用也完全不同。比如，中文里面有舌根顶起后发气声的“xi”音，英语国家的人就完全没办法理解。中文里面的四种声调，非中文母语的人要经过大量的后天训练才能形成肌肉记忆。但同样，中文母语的人在学习英语的时候，对于元音、爆破音等中文里面没有的声音信号，也会遇到困难，需要专门对发声器官进行训练。

举一个简单的例子，英文中“苹果”这个单词（apple），没有经过特殊训练的中国人很难发对音。关键在于“a”这个原元音和中文里面的“哎”的发音有本质区别，发声的时候舌头和嘴唇都要向后打开。如果仅仅是听英语自己跟读，或者记住了声音符号后自己试图调用的话，肌肉记忆会让我们在读“apple”的时候，习惯性用上发“哎”音的肌肉。

那如何正确地发出“apple”这个单词的读音呢？就要不断训练正确的口腔咽喉肌肉使用，形成肌肉记忆，让大脑下一次想要输出这个声音信号的时候，发声器官自动找到正确的发声方法。

发声用的肌肉也是肌肉，训练方式跟我们练习踢球、投篮、挥拍没有任何区别。关键在于大量重复正确的动作，让身体形成本能和条件反射似的习惯，在下一次需要做出相应动作的时候，能不加反应直接使用正确的肌肉。

所以，英语口音的训练，必须要对所有音标拆分进行专项练习，没有任何捷径。只有把每一个音的发声方法都形成正确的肌肉记忆，组合起来进行口语表达的时候，才能说出标准流利的英语。

但是，这里有一个例外——很多在英语国家生活过很多年的人，即使没有专门训练过发音，英语口音也会变化很大。这其中的奥妙就在于大脑潜意识运行的后台程序：模仿。这背后的原理就跟一个南方人如果去了北方生活，普通话会变得更标准一样。对于同一个单词的声音信号，当大脑长期、大量接触的都是与以往的肌肉记忆不同的发音时，也许跟适应环境的本能有关，大脑会自动激发模仿程序，会在下一次发音之前，给发声器官做一个“发出这个音”的指示。然后发声器官会自动尝试调整肌肉习惯，来符合大脑记忆中对这个声音信号的描述。久而久之，发声器官就会适应了新的肌肉记忆，无须特殊训练，口音也会发生很大的变化。当然，这个例外并不适用于所有人。

我当初在美国生活一年后，也没有特殊训练过自己的发音，但是有一天无意中听到录音里自己说话的声音，惊喜地发现与我大学时候的口语有了很大的改变。我后来还特意找出自己大学时参加英语辩论、演讲的视频来看，非常确信地发现，我的确是在没有任何专项训练的情况下，发音得到了很大提高。

但是很快我又发现，这种提高虽然整体上有很大变化，但是很多细节经不起推敲。比如，“war”和“world”这两个词，我每次说起来都觉得怪怪的。于是我花了十几分钟去网上找了几个视频，学习了这两个单词的发声方式，又特地训练了一段时间，才能做到在日常说话要使用这两个单词的时候，下意识发出正确的发音。

读—写系统

读—写系统基于文字符号转化成的视觉信号，和听—说系统的学习方法完全不同。我时常觉得，任何一种语言体系，本质上都是将两种不同的信号/信息机制，对应到人脑可以理解和产生的意识碎片，以方便拥有独立、封闭意识系统的人类进行交流。

文字符号本身比声音信号更加抽象，但也是记录信息更为有效的方式。也因此在人类历史上，文字的产生远远晚于口头对话，但却颠覆了人类文明的发展路径。在个体人类学习语言的过程中，读—写系统也比听—说系统更难学习，需要到专业的教育机构进行训练，而且能熟练使用读—写系统的人类，往往可以利用更多的社会资源。

相比起声音信号，文字符号的特点在于信息的密度极大，而且并非线性逻辑。所以对读—写系统的训练，不仅仅是要能快速识别文字符号的含义，最重要的能力在于高效分析大串文字符号背后所表示的复杂信息，进而能够在大脑中形成对应的抽象逻辑系统。

举个例子，当人在训练英语听力的时候，如果跟着原文把每一个单词都听懂了，那基本就可以掌握这段对话的含义。但是人在训练英语阅读的时候，经常是一段话里每个单词的意思都明白，但是就是不知道这段话的意思。

换句话说，任何一门语言的读—写系统，其实已经完全超过了狭义的语言学习，而是进入了学习一种文化背后思维方式的范畴。

因此，读—写系统的训练永远是高度抽象、符合逻辑、讲究框架性思考的。大脑在阅读一段文字的时候，首先要识别出每一个符号背后的含义，然后要把所有的符号组合起来，形成一个信息矩阵。比如，对于论述性文字，我们需要先理解论述的结论、框架和每一个支撑性论据。对于描述性文字，我们要能清晰地跟随文字的展开，在脑海里绘出一个情景，接着理解作者想要讲述的故事。

相比起听—说系统，大脑对于一个信号的快速反应反而没那么重要了。因为阅读文字的过程并不是那种见招拆招的连续信号解析，而是把大量的符号转化成抽象的框架性认知，考验的是大脑的记忆力和抽象思考的能力。

在训练英语阅读的时候，应该不断重复这个理解文字的本质过程——从抽象的符号系统中，解析出一个完整的信息矩阵。在读一篇英语文章时，要做到在读完后能清晰地用英文复述出其框架和逻辑，才算是真正把信息矩阵建立完成。

在不断重复这个过程时，我们会渐渐发现，英文语言里的文字系统，对于抽象框架、建立信息矩阵，是有一定的技巧可言的。比如，构成结构的关键信息，往往在文章里有特定的分布逻辑；一些连词常常被用来做结构连接点，可以用来定位不同的层级；熟悉了几种常用的论证框架，可以帮我们更快找到段落之间的逻辑联系。

所以，我们从小到大在各种考试中遇到的阅读测试，无一不是通过具体问题的形式，来判断你能否真的掌握了结构、框架和论证，并且能够在规定时间内高效定位到关键信息。在进行阅读训练时，也应该力求真正拆解一篇文章的信息点，在大脑中形成框架性认知，做到有效训练。阅读训练的关键不在于读过了多少页书，而是有没有对内容和框架做到了精细掌握。

具体而言，一篇英语文章的阅读训练，应该有如下几步：

• 第一步，泛读之后正常做题，先对文章有大体印象，同时初步评估自己对文章的理解程度。

• 第二步，配合着翻译、查生词等方法，确保自己能理解文章中的每一个单词、每一句话的意思。

• 第三步，自己动手整理文章的框架（outline），先确定一个主题和结论，然后写出第一层次的论证框架，在每个层次下面再具体总结和补充每一个论点。

• 第四步，仔细阅读、咀嚼文章的框架，熟悉它的论证手法，能做到闭上眼睛还能大体复述出文章框架背后的逻辑。

• 第五步，记忆住框架后再回去读一遍文章，仔细观察文章有哪些关键词、句法、段落结构，能够帮你快速定位框架。

把这五步全走完之后，才做到了有效的英语阅读训练，切实提高了大脑处理复杂信息、拆解信息矩阵的能力。

这种精细阅读训练的过程，同时也是培养英语写作能力的基础。

写作的训练逻辑正好是阅读的反面——首先要先形成自己独特的思维和逻辑框架，然后才能通过在阅读训练中学习到的论证手法，将文字符号以通用方式排列出去。

阅读训练的每一步，其实都是在反哺英文写作能力。

在根据框架来读文章时，要重点记忆串起文章框架的关键词、句法和段落结构。并且不断进行情景假设：如何使用这些论证技巧来表达我自己的观点？能否用同样的句法和结构来造个句子，或者写一段话？

在动手整理文章的框架时，要一边拆分文章的结构，一边学习形成一个观点和结论背后的逻辑。论证一个结论，一般需要给出多少例证？每一个论点层级下面的子论点，又是如何贡献于整体结论的？如果给了我一个主题，我要提供什么样的框架才能完整表达一个观点？

有了一定了精读基础之后，可以开始进行写作训练了。在对一个话题进行写作的时候，也要遵循框架——内容——论证技巧的思考顺序。先不忙于下笔写第一句话，而是先回忆精读训练中学过的论证技巧，想好对待这个话题要从哪几个方面、遵循什么样的逻辑来展开。确定框架之后，再思考如何填充每个论点下面的内容，寻找什么样的例证、观察和数据。最后在动笔写的时候，要动用记忆数据库中的论证技巧，用恰当的手法将结构和转折布置在一篇文章里，才能使读者快速把握文章中的信息矩阵。

勤奋、天赋与方法

自从大学开始读英语专业的第一天起，我就一直在思考这个问题：学好一门语言，靠的到底是勤奋还是天赋？还是要找对方法？

在美国生活了很多年，回过头来总结我学习英语的方法论时，我才渐渐觉得，这三者之间是一个辩证的动态关系，过度强调任何一点都是错误、孤立的方法论。

天赋的因素肯定是存在的，比如，天生记忆力更强的人，听到新的声音信号录入数据库的速度会快很多，读写速度也都会比别人快。在做阅读训练而抽象出来论证结构时，更容易记住、内化一套结构，训练的效率会高很多。

再比如，天生模仿能力更强，更擅长调动自己发声器官的人，在练习英语口音时会有得天独厚的优势。两个人同时听一个标准的英语元音并试图发出这个音，天赋高的人可能经过一两次尝试就能固定下肌肉记忆，掌握这个音的发声技巧。天赋差的人可能要练个十几次，而且肌肉记忆不牢靠，第二天又没办法发出标准的元音了。

但是天赋不能替代努力，天赋弱的人如果通过更多的后天努力，可以在语言水平上超越天赋强的人。同理，天赋强的人如果没有在具体专项技能的积累上花费足够的时间，去训练大脑相关的功能区域，也无法见证能力的进步。

方法论则是同时作用于天赋和努力的一个共同因素，因为它涉及学习英语的效率这样一个本质问题。

其实不管是天赋高还是天赋低的人，在掌握一门语言的时候，都要经过同样的大脑活动，经过一系列的刺激来形成同样的神经元结构和肌肉记忆。但是具体学习语言的方法又千差万别，并不是每种方法都能达到同样的刺激，因此如果花太多时间在错误、低效的方法上，再高的天赋和再勤奋的学习也无法见证英语水平的进步。

有两个典型的低效方法，就是朗读课文和背单词。

在朗读课文的过程中，大脑只能听到自己发出的声音信号，并不是能达到有效听力训练的信号输入，无法起到分析声音、录入数据，加速整个分析过程的效果。对于口语来讲，朗读课文无法纠正发音，反而可能会固化错误的肌肉记忆，更没有从数据库中调出信号，缺乏真正表达效率的练习。

从读—写体系训练的角度来说，朗读课文本身并不涉及高强度和抽象的脑力思考，既无法分析文章的逻辑结构，也无法揣摩用词和句法对于论证的作用。朗读达不到精读的效用，自然也没办法为写作能力打基础。一个人即使花了一万个小时读课文，也没有办法形成自己的思维框架，熟练使用通行的论证技巧。

那为什么我们在从小到大学习英语的过程中，总是能看到人用朗读课文当训练方法呢？

第一个原因，是在课堂集体英语学习的环境下，朗读课文是泛读的一个变种，而泛读是精读过程的第一步。比如，老师在课堂上要带大家分析一篇课文的框架，但是又不确定是否所有学生都读过课文，这时候通过朗读可以形成一个普遍的理解基础。

第二个原因，是在掌握了基本元音的发声方法后，朗读课文可以熟练和固化这种肌肉记忆。所以有些进阶的英语学习者在完成了基础的元音训练后，会通过不断朗读课文的方法，学会连读、语音语调、句子重音等表达技巧。但是这个过程也要伴随着大量的模仿，比如，听一段标准英语的朗读，自己做一些语调的标记，然后自己尝试朗读。

第三个原因，是对有些人来说，朗读可以带来一种情绪的调动，从而增进表达欲，表达欲又会进一步刺激大脑从数据库中调取信号，发出声音的回路。比如，我们在朗读名人演讲时，通过身临其境地体会这些声音信号对情绪的刺激，有了自己也想要做出类似表达的欲望。这种欲望对我们形成了一个奖励机制，鼓励我们去不断表达自己，训练大脑数据库的输出速度。

换句话说，朗读课文这种训练方法，在学习英语的基础方法论中，起到的是一个补充和进阶的作用。根据每个人不同的进度和性格特点，能起到一定的效果。但是如果无法认识到这种方法论的局限性和特殊性，而是将它当作主要的英语学习方法，可能会浪费大量的时间做无用功，而没能将时间花在真正有效的学习方法上。

背单词也是很多英语学习者的一个常见误区。比如，我大学的时候，很多人准备四六级、考研英语、托福雅思都是先从一本单词书开始的。大部分人从来就不可能背完一本单词书，不是因为他们都缺乏坚持的精神，而是因为背单词本身就是一种低效、不值得花太多时间的学习方法。即使是能够花大量的时间背完单词书的人，如果他们能将同样的时间用到更有效的学习方法上，可以更高效地提高英语能力。

所以我时常觉得，坚持虽然是人生宝贵的品质，但更重要的是学会“聪明的”坚持。在坚持做一件事情之前，应该先清晰地规划出每一步的时间成本，争取用最短、最经济的时间消耗，起到最好的效果。如果达到有些成就的方法必然需要投入大量的时间成本，那也应该先花时间来给自己建立一种奖励机制。毕竟只有符合大脑生理运作机制的学习，才能通过刺激产生多巴胺，给人真正坚持下去的动力。

背单词为什么不是一种“聪明的”坚持呢？同大声朗读英语一样，背单词实际上是英语学习方法论中一个辅助和次要的手段，应该与其他更有效的学习搭配起来使用。比如，背了再多的单词，做听力时依然可能无法正确识别声音信号，因为语言的文字符号和声音信号是两个完全不同的系统。对于精读文章，快速通过掌握结构而进行宏观理解的能力，背单词也起不到什么效果。

的确，在精读文章的过程中，如果遇到大量无法理解的生词，会极大增加理解抽象结构的难度，但是记生词的过程应该是融入精读文章的过程里。对生词、新的语法、句式的理解，不应该单独去记忆，而是学会在一个环境中去立体剖析。这也更符合人类大脑的记忆曲线——让我们单独记住一个事物可能很难，但如果能把这个事物跟我们大脑中已有的数据对应起来，或者直接形成一个框架去记宏观的信息矩阵，那短期记忆就更容易转化为长期记忆，变成可供我们日后输出使用的信息点。

一份可操作的实用攻略

虽然现在的我在总结英语学习方法论时讲得头头是道，但是大学四年学英语的时候我还是走了不少弯路。我前后花了整整一年的时间来训练托福，还是只考了108分，来到美国后一开始也无法适应全英文的学习环境。所以，我经常思考这个问题，如果回到我大二的时候，有了两年英语专业的学习基础，想毕业后去美国读法学院，希望在两年内把英语能力提升到托福接近满分的水平，到美国后能够迅速在法学院的环境里理解和使用英语，我应该怎么做呢？

我给自己重新规划了一个学习方案：

这套方案比较贴近我当时的实际情况。我的基本思路是，先通过精读和精听训练给口语和写作打基础。精听能让我对每一个声音信号建立起比较清晰的记忆，后期在单独训练发音的时候比较容易模仿。精读能让我的大脑适应英文语言里的抽象思考框架，在做精读的过程中，可以掌握更多的单词、语法和句式来为训练写作打基础。

整套方案每天花费的时间不宜过长，毕竟我还有学校的正常课业要完成，所以每天计划用3—5个小时左右的时间来训练。因为我是英语专业，有些专业课的学习也可以纳入这一套训练框架里，比如，用英语精读课本上的文章来代替托福材料。

现在回忆起来，我当时针对托福考试的训练的确走了许多弯路。比如，我先拿出来整整一个月的时间背单词；练听力的时候一直到后期才意识到精听的重要性，前期就是不停地刷题、对答案，很少会回过去听第二遍，这就导致我做了整整两个月的题，准确率依然没有任何提高。

我最后一个月才开始练习写作，只是突击背了很多范文，并没有通过阅读文章而形成自己的论证思路，对论证常用的语法、句式的积累也不够，这就导致我在考试的时候遇到没有准备过的考题时，完全不知道要如何下笔。

练习口语的时候，我当时丝毫没有单独训练发音的意识，只是针对一些英语音频进行跟读。但是大段的跟读往往会掩盖掉不规范的发音细节，自己又听不出来问题，英语发音没有任何提高。后期针对语言组织和流利性的训练，我也是找了一些往年考题，自己写出了答案，然后把答案背下来，完全没有重视大脑直接调取数据、形成语言的能力。

这些准备托福考试、学习英语走过的弯路，让我渐渐意识到，做一件事情不能急于求成。听到号角就开始冲锋，是毫无经验的新兵才会做的事情。真正身经百战、经验丰富的将军，会先尽可能多地收集信息，然后通过思考形成布阵策略，将每一条可能的算法都推导一遍。找到最优解之后，才会投入宝贵的军力和时间。

人只能活一次，而我们要思考、学习和体验的是如此之多。不把时间浪费在事倍功半的低效方法上，才能获得更加高效丰富的人生。