沫若先生：

你的长信我回环读了几遍，欢喜感激的了不得。因我的思想，我的学识，我的见解，有几多的良朋同我相同，或且远超过我，但我深心中的感觉，个性中的灵知，直觉中的思想见解，要以你同我最相近了。所以一读了你的诗，就以为也是我应该做的诗，你做了不啻代我做了，欢喜的了不得。以为有一部分的我已经实现了，我可以尽力实现别的部分的我了。

以前田寿昌在上海的时候，我同他说：你是由文学渐渐的入于哲学，我恐怕要从哲学渐渐的结束在文学了。因我已从哲学中觉得宇宙的真相最好是用艺术表现，不是纯粹的名言所能写出的，所以我认将来最真确的哲学就是一首“宇宙诗”，我将来的事业也就是尽力加入做这首诗的一部分罢了（我看我们三人的道路都相同）。但我现在的心识总还偏在理解的一方面。感觉情绪也有些，所缺少的就是艺术的能力和训练。因我从小就厌恶形式方面的艺术手段，明知形式的重要，但总不注意到他。所以我平日偶然有的“诗的冲动”，或你所说的ins-piration[1]，都同那结晶界中的自然意志一样，虽有一刹那倾的向上冲动，想从无机入于有机，总还是被机械律所限制，不能得着有机的“形式”（亚理斯多德[2]的form[3]）化成活动自由的有机生命，做成一个“个体生流”的表现。我正是因为“写”不出，所以不愿去“做”他。

你对于哥德的观念同我一样，所以我们的思路极相同，也不足怪了。我那篇《哥德宇宙观》极难下笔，我这里哥德的书又极少，我又没有详细的研究精密的分析，将来只好就我自己所直感的写了出来，以待他人的校正罢了。

你在东岛海滨，常同大宇宙的自然呼吸接近，你又在解剖室中，常同小宇宙的微虫生命接近，宇宙意志底真相都被你窥着了。你诗神的前途有无限的希望啊！

夜已深了，无限的情绪已同这漫漫的黑夜化入朦胧境界了，我们再谈罢！

你的旧诗，你的身世，都令我凄然，更不忍再谈他了。

宗白华九，一，三十夜。

[1]英语：灵感。

[2]亚理斯多德（aristoteles，前384—前322），通译亚里士多德，古希腊哲学家、文艺理论家。著有《工具论》、《诗学》等。他在《形而上学》一书中，承认物质的客观存在，同时又认为存在一种独立于物质之外有能动性的高于物质的形式，物质进化到形式才构成生命。这里说的“有机的‘形式’”即是此意。下面说的“个体生流”，即“个体生命之流”。

[3]英语：形式。