寿昌兄[1]：

终久怕要下雨罢，

快登上山去！

山路儿淋漓，

把我引到了山半的庙宇，

听说是梅花的名胜地。

哦，死水一池！

几匹游鳞，

喁喁地向我私语：

“阳春还没有信来，

梅花还没有开意。”

庙中的铜马，

还带着夜来清露。

驯鸽儿声声叫苦。

驯鸽儿！你们也有甚么苦楚？

口箫儿吹着，

山泉儿流着，

我在山路儿上行着，

我要登上山去。

我快登上山去！

山顶上别有一重天地！

血潮儿沸腾起来了！

山路儿登上一半了！

山路儿淋漓，

粘蜕了我脚上的木履。

泥上留个脚印，

脚上印着黄泥。

脚上的黄泥！

你请还我些儿自由，

让我登上山去！

我们虽是暂时分手，

我的形骸儿终久是归你有。

唉，泥上的脚印！

你好象我灵魂儿的象征！

你自陷了泥涂，

你自会受人蹂躏。

唉，我的灵魂！

你快登上山顶！

口箫儿吹着，

山泉儿流着，

伐木声音丁丁着，

山上的人家早有鸡声鸣着。

这不是个orchestra[2]么？

司乐的人！你在那儿藏着？

啊啊！

四山都是白云，

四面都是山岭，

山岭原来登不尽！

前山脚下，有两个人在路上行，

好象是一男一女，

好象是兄和妹。

男的背着一捆柴。

女的抱的是甚么？

男的在路旁休息着，

女的在兄旁站立着。

哦，好一幅画不出的画图！

山顶儿让我一人登着，

我又觉着凄楚。

我的安娜！我的阿和！

你们是在家中么？

你们是在市中么？

你们是在念我么？

终久怕要下雨了，

我要归去。

前面的一首诗[3]是我前月末“独游太宰府”的时候做的。我正如你所说朝而登山，夕而落谷的人。我的灵魂久困在自由与责任两者中间，有时歌颂海洋，有时又赞美大地；我的ideal与reality[4]久未寻出个调和的路径来，我今后的事业，也就认定着这两种的调和上努力建设去了。我前回复白华兄的函中，也说，“我恨我莫有augustine，rousseau，tolstoy的天才，不能做出部赤裸裸的《忏悔录》来，以公开于世。”你若果能把我们做个model，写出部《沈钟》一样的戏剧来，那你是替我减省了莫大的负担的呀！六高有位我顶敬爱的德文先生，名叫立泽刚。我从前也曾把我的身世，稍稍对他说过一遍，他也说他很想把我做个题材做出部novel[5]来。我想他这种说法或者怕是个笑谈。他纵不是笑谈，纵真能写出部小说，他可终是异国人，未必便能把我忏悔的心事，表现得真切，我所以也不十分希望他。只是我却希望你的剧曲，不要也只是个笑谈才好呢！

我接到你十八日的惠书，是前天午后一点钟时候的事了。我时常挂念着怕你不久便有死刑宣告书来。前天午前不见你的信来，我早有些失望。午后我进了药理学实验室，总觉得坐立不安，我又走往控室去看时，呀！死刑宣告书来了！我战慄着开了封，先看到你给我们的一张绘片。哈哈！寿昌兄！你真是多情人！你硬把我引笑了呀！他当时的笑容，怕与那画中的男子，硬判别不出个彼此。我忙把你的信揣着，我又跑回实验室去了。我一面实验着，一面读你的信。我读了又读，念了又念，翻来覆去地，不知道读了好多遍。田寿兄！我的可爱的恰慧的辩护士！你可是害了我呀！我那天的实验，简直件件都莫有成功，简直件件都失败了呀！可是我真愉快，我真说不出来地愉快，我就好象一个死刑囚遭了大赦的一样。我到了四点钟一响，我便跑回家去，我把你给我们的绘片，给安娜看了。她也笑得个不亦乐乎，只连声叫道“oya ma！オヤ，マー”[6]地。我又把你的信翻译给她听了。她又断断续续地说道：“死刑ヲ宣告スベキ法官ハ却ツテ辩护士ニナツテクレマシタネ！…实ニ情ノ深イ御方ヂスネ！……”[7]（“shikeiose-nkokusubeki hokan wa kayette bengoshi ni natte kure-mashita ne！……jitsu ni nasake no fukai okata desune！……”）她另外还说了些感激的话，我却记不清楚了。我实不瞒你说，我们那天晚上，真是欢喜个不了，我们比平时还多吃了两碗麦饭的呀！

我那天晚本想立地回谢你一封信。只是昨今两日，又有医化学的实验，若不温习下子书本，又会件件失败，惹人笑话起来，我只得把我的自由暂时屈服在责任的权力下了。明天的功课，是九点钟起，今天晚上，我却再不能屈服了。只是，寿昌兄！你要叫我补发一些邮片，我看倒是尽可不必的了。你春假到我们这儿来的时候，我们倒要倾诚地准备些不可口的“驰走”来请请你！可是你千万不要误会，我们请你不是我们利己本位的请辩护士先生的谢酒，倒是我们替你准备着的将来的催妆宴呢！

关于哥德，我是莫有甚么具体的研究的。翻译一层还可以做到，至于感想批评，我却不敢冒昧了。我看我们似乎可以多于纠集些同志来，组织个“哥德研究会”，先把他所有的一切名著杰作，和关于他的名家研究，和盘翻译介绍出来，做一个有系统的研究。哥德研究完了，然后再移向到别的一个对象去。不知道你以我这个意思为怎么样？仿吾君处我早已有信去通知他。我想要是“研究会”能成立时，他也是可以做个会员的。我们预备过一两年的工夫，会把全部的哥德，移植到我们中国来呢！已经十二点钟了，再谈罢。

gute nacht！[8]漱瑜女士问好。

沫若九，二，二五夜。

[1]原书初版时漏排收信人名字。

[2]英语，《沫若文集》本作者自译：“交响乐团”。

[3]指《登临》，最初发表于一九二○年三月六日上海《时事新报·学灯》，副题为“一名‘独游太宰府’”。

[4]英语：理想与现实。

[5]英语：长篇小说。

[6]日语：“阿呀，妈！阿呀，妈！”“oya ma”是日语“阿呀，妈”的拉丁字母拼读。

[7]日语：“应该宣告死刑的法官却成了辩护士了。实在是一位大恩大德的先生啊！”下面括弧中是这句话日语的拉丁字母拼读。

[8]德语：晚安。