匍匐在倒挂金钩山下，我们的村子叫金沟大垸。

大姑说，很久很久以前，金沟不叫金沟，而叫金钩。小时候，大姑曾对我寄予厚望，想让我长大后做一名记者和作家，著书立说，将金沟大垸还原成金钩大垸。我先天不足，后天不行，大姑在我上初中时就放弃了这个念头，转而想找李部长李小林，让她通过行政干涉来实现自己的愿望。细姑有时也提醒大姑，这么执著地为一个地名操心，很容易被人联想，其中的寓意，是不是想复辟落败的前朝。直到前年，我从学校带回一本新县志，大姑看过后，才慢慢打消自己的固执。县志上是这么描述金沟大垸的：金沟大垸，历史上曾称金钩大垸，近代多方笔误，致使讹为现在的俗称。

大姑如此看重是因为金钩这名字是祖上取的。

用现在的话来说，从前我家祖上是财主家的狗腿子。作为这一带最大的富户，人们都称其当家人为方先生。财主爱听这个称呼，而不喜欢别人叫他东家，尽管这一带所有的人都是他家的佃户与长工。祖上小名叫鱼儿。村里的老人，在唠叨往事时，总喜欢寻找一切机会深情地说一声，鱼儿祖上，仿佛这是他的全称。就像称李小林为李小林部长，或称县里某某某县长，镇里某某某镇长，村里某某某村长一样，那称呼已从尊敬，变化为一种职业习惯。传说中，鱼儿祖上有六尺身高，一人可敌两头黄牯。夏天打场，马和牛忙不过来，他还可以独自拉着石磙满地转。鱼儿祖上空得鱼儿之名，半点狡猾心肠也没有。过去的人形容他是实心石磙，两头虽有眼，却不通气。现在的人知道肚子里的肠子是有区分的，像十二指肠，小肠和大肠。大肠又粗又直，进什么出什么，差不多是一节皮管子。鱼儿祖上就是这样，肚子里只有一根大肠。大姑有时说到谁性格直爽时，最喜欢如此比喻，说他就像鱼儿祖上一样，肚子里只长大肠，没有小肠和十二指肠。

鱼儿祖上在方先生家只干粗活，如挑水劈柴等等。方先生家人很多，曾经专有一个人挑水，一个人劈柴。鱼儿祖上长到十五岁，从方先生家的放牛娃变为内勤之后，两个人的事，他一个人干了，有空还将厨房里的几口大锅，从灶上拎起来，搬到后院，用废弃的旧菜刀，小心翼翼地刮去背面的烟灰和烟墨。这样，做饭时既省柴火，又节省时间。方先生很喜欢他。不是嘴上说说，而是将一个丫鬟白送给他的那种喜欢。鱼儿祖上三十岁时，终于有了自己的家。那时，倒挂金钩这儿还是一片野地，只要方先生不说什么，人们可以肆意放火烧荒，辟出一块地来盖上茅屋。鱼儿祖上要盖屋，方先生自然没意见，他怕鱼儿祖上离方家太远，使唤起来不方便，特别允诺鱼儿祖上可以在他家附近选块地搭间小屋什么的。鱼儿祖上不肯，他怕占了方家的好田好地，影响方先生家的风水。其实方先生那么大的家业，哪里在乎屁股大的一块地。多少年前，这儿树木茂密，就是倒挂金钩山，除了山顶，遍地都是古树参天。鱼儿祖上砍树做屋也许就是这些森林毁灭的开始。那时盖间屋子太容易了，只要方先生不反对，自己又有力气，一把锯子，一把斧，砍上几十棵树，扎篱笆一样将它围起来，再用油茅草搭个顶，人就可以住进去了。

茅屋搭起来后，有人笑话说，这么孤零零地竖在山窝里，不是强盗窝，也像个黑店。鱼儿祖上创家立业之际，正是绿林好汉盛行时节。鱼儿祖上不在乎，还豪气冲天地要让妻子给他生下三十个儿子，一年一个，直到六十岁为止。祖上的丫鬟妻子长得人高马大。虽然大家怀疑生三十个孩子是否能行，但是普遍相信生二十个左右是毫无问题的。鱼儿祖上用手在茅屋四周凭空一画说，将来这里会是姓金的一个大村子。方先生听了只是笑，毫不计较鱼儿祖上这么肆无忌惮地在他的地盘上胡思乱想。

鱼儿祖上那天正在清扫方先生家的牛栏，他一担挑着四只箢篼，半天时间就压断了方家的两条扁担。他不好意思去找方先生要第三条扁担。方先生闻听后很高兴，让家里人将断扁担收起来，想看看鱼儿祖上这一年总共能压断多少条。鱼儿祖上却说，干脆今后只用木杠做扁担。方先生不肯，他要看着断扁担取乐。能将扁担压断真的很有趣，大姑也说扁担断了可以刺激人的劳动激情。我出生前的那股子学大寨热潮中，金沟大垸的水利工地上，就经常给一些断扁担披红戴花，挂在宣传栏上展览，并给其主人加记十个工分。方先生在鱼儿祖上压断第三条扁担后，出乎意料地要鱼儿祖上到很远的地方去收一笔梓油账。

方先生没有对鱼儿祖上说，那笔账是多少。等到鱼儿祖上搞清楚是二百两银子时，他怎么也不相信方先生会如此大胆。鱼儿祖上去的地方已经靠近了淮河平原，而我们这儿是靠近江汉平原。因此，鱼儿祖上要独自横穿大别山，其中不知有多少险山恶水在等着为难他，又有多少打家劫舍拦路剪径的绿林好汉在等着劫杀他。鱼儿祖上全不知此中水深水浅，方先生给了他一天假，让他走之前歇一阵，也好同妻子多恩爱几番，免得路途饥渴忍不住拈花惹草。鱼儿祖上一高兴，还没出门就嚷得四乡八里都知道，方先生要派他出远门到淮河边的一个码头上去讨账。方先生的这笔账，让人家欠了三年，人家也不是不给，是不敢送，怕路上遭人抢。方先生也不是不缺钱花，而是不敢去取，怕的还是路上遇到强盗。鱼儿祖上若是个有心计的人，一算账就知道三年打几个滚，光利息就不少，那样他再莽撞也不敢到处瞎嚷，扩大自身的目标。鱼儿祖上就是不往心里去想，逢人就说，自己这回出去可以见见大世面。

大家一听就笑，根本就无法相信聪明无比的方先生会派这么一个傻乎乎苕兮兮的人，独自上路拿银钱回。果真如此，还不如将银钱白送了人，免得还要贴上盘缠，甚至还要倒找一些安葬费。方先生这虚虚实实的一招，确实很高明，就好比诸葛亮用张飞，都以为张飞不会用计，偏偏有勇无谋的张飞就用了一回计。大姑每每慨叹说起这回事，就对方先生赞不绝口。本来千真万确是去讨账的，却没有任何人相信，由此可见方先生心计高人几等。

村里人爱说强中自有强中手，先生自有先生师。这话后半句的来历，很有可能源于方先生妙计虽然成功却有破绽的那段往事。世界上高人奇人太多了，方先生以拙藏巧、用愚掩智、变暗度陈仓为蚂蚁撼树，不可谓不高明，他瞒过了所有人，最终还是被一个人所识破。

鱼儿祖上出门后，进第一个歇脚店，那人就影子一样跟上了，一直跟到了淮河边上的那处码头。

那个梓油商家见了鱼儿祖上，未读完方先生的书信，就哑然失笑。他一定算定了，这银钱鱼儿祖上是带不回去的，有可能在到达返程的第一个歇脚店之前，就会被人劫走。他留鱼儿祖上在家歇了一宿。鱼儿祖上回来后说，他在淮河里洗了一下脚，看见在河里洗衣洗菜的女人长得都不如这边山里的女人漂亮。他还想在河里洗个澡，但又怕被淹死。生性怕水的鱼儿祖上，叫这个名字的确有些冤枉。祖上憨厚，又生得高大，在陌生地方他不招惹别人，别人自然也不招惹他。睡了一觉起来，梓油商招待他喝了早上酒，然后拿出一大包银子请他过目。白花花的银子晃得他睁不开眼睛。趁他不注意，梓油商让家人用两个一模一样的包袱作了交换。鱼儿祖上浑然不觉，放下酒盅就要上路。他从未见到过这么多的银子，方先生事先也没有跟他说个数字，只是说人家给多少他就拿回多少。一下子背上这么多的银子，鱼儿祖上有些不踏实，他在包袱上身以后，情不自禁地用力系了两把。有关这一点，大姑在说给我听时，也说只是情不自禁地用了一下力。但在外人面前，大姑则说，鱼儿祖上为了保险起见，以免梓油商将包袱掉了包，有意用力系那包袱。做包袱都是用那私人布机上织的土布，没人用洋布，洋布好看却不结实。土布做成的包袱不用剪刀是撕不开的。梓油商还没等到鱼儿祖上将包袱系好，就客气地牵着手想将他送出门。鱼儿祖上只好用牙咬住包袱的另一端作为一只手，他一发力，那包袱哗啦一声撕为两半，乒乓掉下来的都是一些与银子毫不相干的东西。梓油商当时脸都红了，转眼又变成白的，家人中几个歹模歹样的人则在暗处等着主人的号令。鱼儿祖上全然看不见凶险，他一愣后下意识地说，你们给错包袱了。梓油商心眼转得快，马上说是的是给错了。他招呼人将另一只包袱拿过来。鱼儿祖上看也没看就往身上系，这一次他小心了些，包袱没有破，他客客气气地同梓油商道了别，还赔小心说不该弄破了他的包袱。

鱼儿祖上取原道往回走，一路上见过他的人都问银子讨回来了没有。祖上有这么多银子在身自然多了个心眼，他告诉他们东家哪是让他去收账，是让他去顶债，等于是卖了他。人家都哈哈大笑说是真见到被人卖了还帮人家数钱的人了。鱼儿祖上说幸亏自己力气大，将这边的东家一家人一齐逮住放进屋里贮存红薯的地洞，又抽去梯子这才脱身。他拍着包袱告诉人家，他顺手拿了他们家的一些庄稼种子。鱼儿祖上最后差不多说的是实话，他的确十分羡慕梓油商家里留存的那些庄稼种子，他要是有地，一定会开口朝梓油商要一些。淮河边土地真肥，种铜钱长银子，种银子长金子。鱼儿祖上这样说后，别人就问种金子长什么，他只是笑，答不上来。没有人不相信他的话，只有那个影子一样的人心里明白，哪些话是真，哪些话是假。

后来，鱼儿祖上有了田地，真的跑到淮河边上买回许多种子。

鱼儿祖上一个人走路时总爱管点闲事。他看见有人挑着柴样子很累，就上前去帮忙，一挑就是十几里，直到与人家分手各走各的路。遇到挑窑货的，鱼儿祖上最高兴，与他们同路可不是很短的十几二十里。往回走的第二天，鱼儿祖上碰见的两个挑窑货的人，竟同路走了三天。鱼儿祖上一路替他俩分挑货担，他们歇的时候多，祖上歇的时候少，祖上也不太计较。挑窑货的人走南闯北一路上不停地讲故事，惹得祖上还觉得自己沾了他们的光。挑窑货的人说，强盗行中有一条规矩，什么人都可以偷可以抢，就是不可以碰挑窑货的，因为窑货是装财宝钱粮的，将窑货抢了别人家财宝没处放，反而会断强盗们的生路。

跟着鱼儿祖上的那个强盗，的确很恼火这两个窑货佬，让他白劳累了三天。

同挑窑货的分手后，鱼儿祖上在白天的路程里，总可以碰上需要帮助的人，包括牵牵瞎子，替老人赶赶牛等。

也是跟定鱼儿祖上的强盗太贪，想吃独食。白日里对付像鱼儿祖上这样力大如牛的男人，并不是件轻而易举的事。何况他又总是缠上一两个人做伴。

剩下夜晚时光。

鱼儿祖上不似那些有钱的讨债人，总怕招惹谁，以为雅静高贵的住所最保险。其实，对于绿林高手梁上君子，这些地方正是他们求之不得的演练场所。半夜三更，房客们都反锁着门，外面有点动静，只事不关己，断断不会有人贸然开门引狼入室。进出之路虽窄犹宽。鱼儿祖上若是住在这些地方，早就两手空空，无脸回去见方先生了。他是粗人，白天晚上都喜欢找伙伴，住那种十几人一间的大通铺，遇上谈得来的就呷上几两酒，拿话当菜，由着兴头呷去。像鱼儿祖上这种性格的人，总能找到谈得来的，说完了倒头就睡。住在这种烂店的都是穷人，穷人怕官不怕强盗。富人正相反，怕强盗不怕官。穷人见了官都躲着走，见了强盗便一哄而起一哄而上，撵不上也要追几里，吓吓强盗。店烂人杂，看似容易下手，也的确容易下手，脱身却难。特别是放单飞的强盗，退路比进路更重要，没有十二分的把握，绝不会在这种烂店里动手。

鱼儿祖上还有一种绝活，其鼾声足以与那身躯相配。鱼儿祖上的鼾声，经过许多代遗传，到了大姑这儿还可以见些端倪。大姑在四十多岁时开始打鼾，那鼾声同呻吟声一样，也是使我不愿同她睡觉的原因。隔三差五，大姑就要打场鼾过过瘾。鱼儿祖上鼾声的威力自然要比大姑大许多。在他睡觉的屋子里，没有人能在他睡着的时候睡着。那些醒着的人心肠都好，不如此他们也不会一辈子受穷。他们总是看着鱼儿祖上枕着包袱，在鼾声中熬到下半夜，然后才叫醒祖上，说现在该轮到我们睡觉了。

影子般跟定鱼儿祖上的强盗，上半夜没有机会下手，下半夜鱼儿祖上睁眼坐在铺上，更是无隙可乘。别人的银钱对强盗的煎熬，使他总也睡不好。梦里也是醒着，时时猛地爬起来，一双大眼瞪着鱼儿祖上。祖上以为他不想睡，同他搭了几句话，然后就邀他下铺喝酒，一呷呷到天亮，两人就熟了。强盗因此夜夜睡不好。

白天里他绝不与鱼儿祖上同路，总是或前或后，偷偷地打探地形与风声。几天下来，人已折腾得疲惫不堪。那一夜他为自己松口气，找了一个采花的地方逍遥一宿，天亮后出门，脚下竟打起了飘。熬了一天，到晚上，人就病倒了。

又到了该出门赶路的时刻，鱼儿祖上见那人还没起来，伸手一摸，那前额热得像煮熟的牛卵子。鱼儿祖上于心不忍，就耽误了一天路程，给那人请郎中，煎草药，捂被子替他发完汗，又忙着将干手巾伸进被窝里给他擦汗。他做这些事手很笨，心也笨，甚至就将包袱放在那人的枕头边。第二天，鱼儿祖上上路时，那人挣扎着跟上来，没走多远，人就累趴下了。

那地方，前不巴村，后不巴店，四处都是大山深沟，野茫茫空无人迹。鱼儿祖上扶他几把没扶起，就索性将他背在背上。这一程是上下各六十里的大山大岭，鱼儿祖上一个人走，两头踏黑只需一天。背上那人走不快不说，苦恼的是还要弄吃弄喝的给那人。吃还好说，关键是喝，郎中已说过三日之内绝对喝不得凉水，而又绝不能不喝水。祖上带着火镰却没有带着锅，路上有一些半边的瓦罐，放到火里烧半天，水是开了，但也快烧干了，经不起两口喝。磨蹭了一整天离岭上垭口还有一大截路。第二天问题更多，鱼儿祖上只带了一天的干粮，实际上也就是一个午餐，那一点东西两个人再省也只能对付两餐。第二天饥饿时，鱼儿祖上只能攀崖爬坡去找野果。自己吃生的，烧熟了的则给那人吃。第二天半夜，他们才下山走进一个小镇。

在小镇边，那人从鱼儿祖上的背上溜下来，从怀里掏出一件什么东西，放在路边的一个树杈上。

他们刚住下，鱼儿祖上正用热水给那人烫脚，忽然闯进一群蒙面大汉，进门就冲着那人抱拳打拱。那人穿上鞋，说声后会有期，出门后被人扶上马背，眨眼间就不见了。

鱼儿祖上只知道，遇上强盗头，而且救了他的命，他没想到被他救的强盗就是这方圆数百里的绿林大首领，诨名叫“粪勺”。以“粪勺”的地位，本不会为这点小钱亲自出马，因为偶尔得知方先生要派鱼儿祖上出门讨账，便想逗逗乐，将方先生戏弄一番，让其知道世上还有更聪明的人，还可以为江湖上留下一段雅趣传说。

鱼儿祖上回家后谨记“粪勺”的吩咐，没有对任何人说起这事，他将银子交给方先生，赶紧回家同妻子做团圆之欢。

鱼儿祖上的妻子耳聋，对鼾声充耳不闻。那天夜里，鱼儿祖上正鼾声大作，妻子醒来起床解手，猛地发现椅子上坐着一个人。

就是这一次那人告诉鱼儿祖上，自己就是绿林中赫赫有名的“粪勺”。“粪勺”想念鱼儿祖上的鼾声，特地踏黑跑过来。“粪勺”说，自己若有这种威武雄壮的鼾声，就可以领兵造反杀进京城当皇上。

鱼儿祖上当然知道“粪勺”是取笑自己，也知道“粪勺”的取笑没有恶意。鱼儿祖上得知，“粪勺”上次为了劫自己随身携带的银子，竟一路跟了半个月，免不了一番错愕。“粪勺”被手下弟兄接回去后，请高明郎中看过病情。郎中说，亏得开始照应得仔细，否则伤了骨髓就难办了。“粪勺”因此特来报答救命之恩。鱼儿祖上知道伤寒的厉害，他还是不想要一个大强盗来报恩。“粪勺”拿来的金条金砖都被他拒绝了。鱼儿祖上愈是如此，“粪勺”愈感动。“粪勺”见明给不行，就来暗的，要鱼儿祖上将自家的粪勺在屋脊上倒挂三天三夜。鱼儿祖上不知这是“粪勺”在耍花招，以为就此断了与强盗的瓜葛，便爽快地应允下来。

粪勺倒挂在屋脊上的第一个晚上，鱼儿祖上听见有东西一阵阵地从窗户里扔进来，砸在地上发出各种各样的响声，他起床观看时，大大小小的包袱和布袋还在往屋里飞。他捡了一个打开一看，里面全是金银珠宝。鱼儿祖上慌了，当然，他也明白，这一定是那把倒挂的粪勺在惹事，便不顾一切地爬上屋顶，将粪勺取下来。

粪勺一消失，就没有人再往屋里扔东西了。

第二天夜里，“粪勺”又独自进屋来，好说歹劝，要鱼儿祖上将粪勺再插两天两夜，那样他不仅可以成为天下第一富户，还会得到蟒袍玉带，当上皇帝。并说鱼儿祖上这种品行的人，当了皇帝后会是天下人的福分。祖上想也不想就回绝了。他说自己没本事对付那三宫六院的女人，方先生家的那几个女人就将方先生吵得焦头烂额，皇帝的三千妃子一吵起来还不将天地闹翻覆了。鱼儿祖上又说，他怕到时候自己的聋子妻子，受别的女人欺负，而他又不会动手教训女人，对女人动手会让别人小看自己。

“粪勺”跟鱼儿祖上讲不成道理，只好悻悻而去，并且自此在江湖上销声匿迹。有人说他去了武当山，有人说他去了峨眉山，也有人说曾在归元寺见过一个很像“粪勺”的和尚在佛像前扫地诵经。反正十有八九是出了家。

鱼儿祖上用那半个晚上聚集的钱财中的一部分，从方先生那里买到茅屋四周的土地。十年后，这块生地成了熟地，妻子也为他生下了四男四女。他自己在熟地旁边盖起一排大瓦屋。

鱼儿祖上后来对儿女们说，这地方该叫倒挂粪勺。

这本是句玩笑话，儿女们却当真说了出去。方先生这时已经老了，有一天他碰见鱼儿祖上，就问鱼儿祖上是不是同当年的绿林强盗“粪勺”有关系。鱼儿祖上矢口否认，有了钱后，说谎的机会就多起来，练了十几年，也差不多到了说黑是白脸都不红的境界。回家后，他同妻子一商量，决定干脆就将这地方叫倒挂金勺。叫了一阵，因为金勺二字总与大强盗“粪勺”有某种嫌疑，鱼儿祖上记起那次到淮河边上讨账，路上有个地方叫倒挂金钩，就决定也将自己的这块天地，叫做倒挂金钩。

事隔几天，方先生在自己家的后院里叫人给杀了，而且还将舌头割掉了。鱼儿祖上心里清楚这一定是方先生那天同自己说话时有人偷听了去。他不知道“粪勺”现在在哪儿，但他知道“粪勺”从前的兄弟在暗中保护自己。

方先生一死，方家就乱成一团，妻呀妾的，全都抢着往自己怀里抓现钱，明里暗里将地契往外卖。别的财主买走一些，多半土地都落到鱼儿祖上手里。方家在本地的位置就让给鱼儿祖上的金家了。

鱼儿祖上最终也只有四儿四女，他那妻子怎么努力也不会再生了。

这一带也就叫了金钩大垸，又将那山叫做倒挂金钩。

金钩大垸被改成金沟大垸，大约是十几年前开始的。

方家的衰败虽然没让他们成为穷人，但在本地也只是略微殷实的富户。

大姑同我讲述这些时，总是避着细姑，因为细姑就是方家的嫡系后人。可惜到了大姑和细姑这里，嫡系人员中，两家都只剩下一个没有生育的女人。