这一片山好大。

远处的霞光已经露了许久，太阳依旧在山背后爬不上来。风刮得那些没有根系的云霞一阵阵颤抖，仿佛即刻就要崩散。那叫倒挂金钩的山头，黑着脸沉峻着身子，迷迷濛濛地不叫人看清楚。霞光越灿烂，倒挂金钩越是往深处藏，直至将一层披风般的云霞掩上我们的心头。

大姑说，这就叫男人。

细姑说，这就像男人。

大姑说话时，一脸的神情全是某种沉浸，如同山涧飞流之下的那些绿阴阴的深潭，让人向往而又不敢涉足。细姑说话时则是浑身迷惘如织，更像曲曲弯弯的小路，忽而隐入山林，忽而钻出草丛，忽而与小溪形影相随，忽而让乱石砸成尺尺寸寸，散散落落。很小的时候我就听见大姑和细姑这么说。如能追溯，相信在我尚未出生之前，她们就是这样区分着各自的不同。很难数清的年份里，大姑和细姑一直将眼前这片大山比拟着各自心中的男人。但我不知道她们几十年寡居人生中是否有对异性的饥渴。十六岁往后，我每每从那口干舌燥的阵阵心烦里睡醒之后，就开始琢磨这两个健康并且曾经青春洋溢美丽闻乡的女人，如何几十年如一日，抗拒着男人们的引诱。

关于山像男人的话题，大姑和细姑是分别同我说的。她俩很少在我面前提起同一话题。少有的几次例外，包括三年前我中学毕业考进地区师范专科学校，以及两年之后，我从地区师专毕业分配到西河镇里的完全小学教书。这两次大姑和细姑都是一样的高兴，一齐陪着我来到西河镇上。稍有不同的是，前一次是在车站分手，后一次是在完全小学门口分手。

太阳终于升上了山峰。

刷完牙，我站在门口发怔，是因为昨天夜里梦见凌云。他一走进梦中就用双臂紧紧地搂住我，还没有开始亲吻，我就觉得透不过气来，憋得难受时我不得不醒过来。然后周身的不舒服就开始了，情形极像上地区师专的第一年秋天，同凌云度过初夜之后。同凌云分手是毕业之前的事，虽然是我提出来的，但凌云好像也有这意思，结果两个人分开得很平静，眨眼之间，彼此就没了半点纠葛。丝毫不像学校里那些失恋的疯男疯女，哭笑苕呆全无节制。我一直以为自己已将凌云扔进学校的果皮箱了，就像曾经同他挽着手，走在校园的林荫大道上，将各种小吃的壳核或者包装纸，随手丢入塑造得一点也不可爱的熊猫状垃圾桶里。

一年多了，我真的没有认真地回忆过凌云。

然而，已经忘却的凌云，在我的迷糊中悄然溜了回来。

我不想深究这样的梦意味着什么。我很清楚，这种梦绝不会只是做做而已，它在这个时候到来，肯定负着某种使命。

冷不防身边有人问，天来老师今天怎么也起早了？

回头一看是校长，我说，睡不着，就醒了。

校长笑眯眯地说，你这年纪睡不着觉，原因只有一个。他没有将话说完。

我明白他说的原因是失恋，就说，你的眼光过时了，现在的年轻人对待爱情，个个像刘胡兰一样坚强，一天失恋十次也不在乎。

校长有一个很可笑的名字：陶一碗。多少年了，只要有人叫起这个名字，旁边总会有笑声响起。细姑曾劝他将名字改一改。那时，我的生命尚不知以何种形式在茫茫苍苍混混沌沌中漂泊。那时，许许多多的人挨门乞讨时，都不敢说讨一碗，而只能讨一点，说讨一碗会将主人吓坏的，因为谁家也不舍得将一整碗吃食打发给别人。所以村里人每每听到生产队长吆喝着陶一碗的名字，都有种心惊肉跳的感觉。细姑就是在这种时候同陶一碗说话，要他改名。陶一碗不肯，他说自己为人做事向来是坐不改名行不改姓，虽然爸妈没告诉他名字的来历，他仍旧认为这是他们遗下来的最大财富。陶一碗还说，人们到处讨一点并不是他这名字的错。这是一九六〇年的事。细姑当然知道其错之根是前两年大家张开肚皮吃得太多了，胀不过，撑得慌，乱想乱干乱搞的后果。细姑当时无法说服陶一碗，加上大姑又在远处凶凶地用眼光剜着她。细姑只好朝着这位风度迷人的右派含蓄地瞟了一眼，然后转身离去。

陶一碗在操场边的大松树下站了一个马步，接下来手眼身法步一齐配合，打开了太极拳。陶一碗早白的头发飘飘，手足翻飞得如同课堂上的诗文朗诵一样抑扬顿挫。毛衣肘部上补着的布补丁断了线，在陶一碗舞起的太极风中，无异于一面飘扬的旗帜。

对陶一碗的这场注视，可能有一段较长的时间。因为后来我发现自己嘴角上的牙膏沫已经有一部分在变干。我坐在小桌旁，对着镜子用口红和眉笔描绘自己时，心里不断地在问镜子里那个青春丰满、丽质天成的年轻姑娘，为何突然对一个年近六十的老态男人有了兴趣。

我也许是在替细姑作注视。细姑如果在后来能让含蓄的目光长久地变成明晰，那陶一碗毛衣肘部上的补丁之旗就将无法得飘扬之逞了。

然而，细姑的身边存在着我的大姑。

被涂着口红的嘴唇在镜子中微微颤动，极像美国电影中那种为爱而动情的蒙太奇描写。事实上我也是比照那些随时随地都在准备承受浪漫骤降的双唇，来塑造自己的爱情火山一号喷口的。这是凌云的话。

我忘记过凌云。凌云的话我却一直没有忘记。

过去我只是觉得这话的风趣形象，现在想起这话，心里有一种澎湃在酝酿。在一个恍惚之间，我不知不觉地将口红紧紧地咬住，直到它断落在舌尖上。

后来，我站在门口用水漱口，红红的汁液喷了一地。

陶一碗收了功，从我门前路过，他问，你怎么啦？不是吐血吧？

我笑一笑说，你没读《红楼梦》，不晓得贾宝玉吃胭脂？

陶一碗仿佛明白了，口红不像胭脂吧，它是怎样一种味道？

我说，不咸也不甜。

陶一碗走了过去又回头问，你大姑细姑这一阵怎么样？

我说，大姑前一阵感冒了几天。

陶一碗在等我下一个回答，我故意不说，想逗他再问一遍。陶一碗等了片刻后，竟然扭头走开了。

花为谁开？花为谁红？花为谁落？

他边走边说给自己听。

细姑今天要来学校，给我送菜。

我继续捉弄着陶一碗，骗他。