天还没有完全黑下来，家里就开始显得非常寂静。刚才还在聚集的许多人，说不见就不见了，整个村子都是无声无息的，只有懒洋洋的猪在稻场上悠闲地踱着步。欢乐只是发生在田野，几只肆意嬉闹的狗，将一只小牛围在中间，用虚张声势的吠叫和欲进却退的攻击逗着小牛。小牛逼急了，只有撒开四蹄在田野上飞奔。小牛跑起来的样子，怎么看都觉得滑稽可笑。

细姑倚在门口看着这一幕，嘴角上禁不住咧出一丝微笑。大姑从菜园里摘菜回来时，正巧看见细姑用手捂着嘴笑。

大姑一跺脚说，是不是想学招儿，想到台湾去倚门卖笑！

细姑说，我是看见那小牛，像个站不稳的孩子。你看，在那儿，像不像天来被我们捡回来后，刚学走路的那阵！

我在里屋，听见她们说起我，连忙跑出来问。听到她们是说我被捡回时连路也不会走，我忍不住也去看那胡乱奔走的小牛。

小小扛着锄头从门前走过时，冲着我们笑一笑。大姑要她告诉三姑，晚上来家里一趟。小小刚过去，胖胖和瘦瘦放学回来了。大老远她们就嚷着问，细姑爷是不是真的要回来了。大姑正要开口，细姑抢先说细姑爷是真的要回。说着就将信给她们看。才一天时间，那信就变成皱巴巴的了。

不知为什么，大姑忽然一声不吭地走开了。

胖胖和瘦瘦抢着读那信，一边读着还一边笑，等到读完她俩却很失望。两人一对视，胖胖忽然说，刚才读错了，我再读一遍。胖胖双手捧着信，大声念道，我亲爱的日也思夜也想，高山大海隔不断的兰，当你触到这封信时，你肯定能感觉到我的亲吻，我的拥抱。

细姑脸红了，伸出手要抢信，似乎那上面真的是这么写。胖胖和瘦瘦一闪身躲进大门里。胖胖在后面做出一副保卫的样子，瘦瘦在里头继续念，兰啊兰，观音菩萨年年十八的兰，我真想这次回来，你能为我们生一大群儿女，我在台湾唯一的爱好是棒球，我很想有能组成一个球队的孩子！

大姑不知从哪儿钻出来：你们瞎闹什么，以为细姑会像年轻人约会谈恋爱那样快活吗？

大姑一说，细姑红着的眼圈里立即淌下许多泪水。胖胖和瘦瘦吓得要溜，大姑将她俩叫住，让她俩回去将小小和三姑叫过来，晚上在一起吃顿饭。

灶屋里火光彤红。大姑在灶上忙碌着，她甚至还特意温了一壶酒。然而，我还是从辉映在大姑身上彤红的灶火中，看出了她的不快与忧郁。大姑的表情转换和动作起落过程中，出现一些本不会有的停顿。很难说，导致这种停顿的原因，是不是大姑的思维出现短暂的空白，或者是不正常的短路。

细姑爷死而复生，大姑爷却没有去而复返。

连我都觉得这事太不公平。

三姑还没有回来。小小、胖胖、瘦瘦，还有我们三个，六个女人在一起吃饭。本应该很热闹，但是那壶酒都喝完了，还不见喧哗的笑语泛起。

小小说，得了喜讯，二老要高兴才是。

细姑说，我是高兴，可心里却老想大哭一场。

大姑马上说，你呀，除了哭和笑，还会做什么哩？

细姑小声说，你怎样也不变一变，几十年来一直在骂这句原话。

大姑理直气壮地说，因为你没变。

这时，胖胖和瘦瘦要走，她们还有家庭作业要做，不然明天上学就得挨罚。小小当然也得走。我送她们出门时，突然问小小，学校里是否有个叫凌云的老师。小小记得外语系有个凌老师，是不是叫凌云她不太清楚。我要她回校后打听清楚，然后来封信。小小问我是不是害单相思了。我告诉她，单相思是最无聊、最没意思的事，现在只有傻瓜才这么做。小小笑着表示，我的见解很精辟。

熄灯后，我同细姑睡一床。

很久以前我是同大姑睡一床的，一直到十六岁。

我现在无法记清大姑是在我三岁还是两岁时，第一次对我说，她夜里做噩梦。从此这梦就没有断过。有时，早上起床见大姑气色不好，就习惯地问一句：是不是又做那个梦了？大姑总会心虚气短地点点头。

细姑也经常说，夜里又听见大姑在叫喊了，声音挺吓人。细姑不是有意用后面的半句话来吓我，她只是心里害怕，并且一直在怀疑，我和大姑睡一床，一个在床头，一个在床尾，怎么就从未听见过哩？于是，细姑就猜测是不是自己也在做噩梦。

十六岁那年秋天发生了一件大事，一个差不多也是十六岁的男孩牵着我的手，钻进一片小树林，一同倒在那片散发着秋季酽香的草地上。紧接着，秋天就在我身上留下了千古不灭的印记。这个印记的名字叫成熟。

男孩将成熟烙在我身上的那个秋天的下午过后，必然是一个难眠的晚上。我在大姑的脚边辗转反侧，怎么也把握不住内心一股股涌动的潮头浪尾。往日温馨的暖被窝，怎么睡怎么不舒服，仿佛是秋草地旁的那片荆棘丛。好几次我从被窝里爬起来，借着放空身体的机会走到窗前，伫望着天上的月亮和星星，感受着像那男孩骨感之手在作抚摸一样的晚来之风。风吹草低见牛羊。男孩事后给我留下这么一句诗。

现在，我在细姑的身边躺着，忽然想起这句诗，忍不住偷偷笑了。那时我还以为是男孩的浪漫。当我比照天黑时见到的田野上奔突的小牛，重新记起那片十六岁的秋草地，其实质也只能算作是小牛一般的戏耍。

那时那夜，我的动情与忘情，在自己能想到和能达到的一切境界里弥漫着。又一次站在窗前时，天上有两颗流星相随着从银河里跑出来，隐入倒挂金钩山后。就在那一刻，身后的床上传出一阵异样的声响。转身之际，我看见大姑的身子在不停地抽搐，嘴张得老大，但没有声音。我正要叫醒大姑，她那无声的大嘴里猛地迸出一阵恐怖的惊叫，叫得大姑成了一个正在垂死挣扎的怪物。我吓坏了，想逃出屋去，昏暗中怎么也找不见门闩。好容易将门打开时，大姑在身后长叹一声。我听见她在叫我的名字，回头一看，大姑已钻出被窝坐在床上。

刚刚打开的电灯光中，大姑脸上一片死白。

我问，又梦见大姑爷了？

大姑说，他又来压我了。

梦里的大姑爷，总是变成从前我家大门上方的那块巨大的黑漆金匾，狠狠地压在大姑的身上。大姑爷发誓要将大姑压扁压薄，做成他的鞋底。大姑爷说，自己当兵打仗太费鞋了，用大姑做鞋底肯定经久耐用。每一次，大姑都感到大姑爷身子死重死重的，先是心被压成了鞋底上的一朵牡丹花，然后头就成了鞋跟，身子就成了鞋掌。大姑爷总嫌前掌上的肚脐眼是个破绽，每次总要用刺刀捅几下。大姑说，大姑爷梦里用刺刀一捅，她全身就像火烧火燎一样难受。

自那夜以后，我再也不敢同大姑睡了。

细姑也做梦，但她从没梦见过细姑爷。

为此她很伤心，有一次竟说，如果自己能梦见细姑爷一回，哪怕他用机关枪将自己扫成蜂窝也心甘情愿。大姑听后说，做梦不比真的过日子，真的过日子可以拉郎配，可以强迫，做梦是自然来自然去，他不入梦谁也没办法。大姑说这话时，每个字都是冷冰冰的，甚至还有点幸灾乐祸的味道。

细姑在我的脚边不停地折腾了好久，终于说话了。她问我睡着没有，我便哼了一声。

细姑说，我有点想不通，台湾那边的人，是有些洋腔洋调，但怎么也到不了将妻子称女士的地步，我想这称呼里面是不是还有潜台词。

我说，这也难说，是有还是没有。他也许以为你在这边又嫁了人，再称妻子会有人不高兴。

细姑说，我还担心他哩！

我说，你放心，我听许多人说，台湾那边的来信，若是将大陆的妻子称为发妻，十之八九是那人又成了家。现在不兴分大小老婆，叫声发妻反觉挺恩爱的。

漆黑的屋子又静下来，我偷偷用手指头在细姑的脚底下搔了两下，细姑一抖，并吱地笑出声来。

细姑说，别闹，痒死人了！

细姑将缩回去的脚伸长了。我趁机又搔了一下。

细姑生气地说，你给我回到自己房里睡去。

我赶紧告饶。

过了一会儿，细姑有些发愁地说，他说回就回，我还不晓得怎么接哩。

我说，这还不好办，等他一出现，你就扑上去同他拥抱接吻。

细姑说，你又瞎说，这里又不是美国，来这一套还不把周围的人吓死？以为是个老花疯。

我说，其实这样最好，又快又省事，再生疏的男女，这两个动作一做，马上就亲密起来。

细姑说，只怕到时候我会不好意思多看他一眼。

我说，这有什么好怕的，都六十的人了，你未必还想同他从谈恋爱开始！

细姑说，你还年轻，不知其中深浅。不知为什么，今天刚听到你大姑说你细姑爷要回来，心里就有一种不祥的感觉。我和她姐妹一场，什么苦没吃过？眼见着熬到头了，说什么她也不该这么待我呀！

我说，大姑心情不好，你应该理解，千万别猜疑。

细姑想了一阵才说，可能是我不对，不该猜疑她。

我正要睡，细姑又说，同她一起过了大半辈子，越过越觉得看不透她。你看她待三姑多和善，从不说一句重话。可对我就少有好言语。

我说，三姑是外人，不像你是自家人，当然得客气一些。

突然，隔壁传来一阵异样的声音。

大姑又在噩梦中苦苦呻吟。

我很怕。

细姑说，没做亏心事怕什么。

朦胧中我听见细姑说，明天，我一定起早，做顿饭给你和大姑吃。