——信札一束

一

姐姐：

八日的信收到了。从信上知道你要去西双版纳考察，不能参加我们的婚礼了。我心里真不好受！爸妈去世了，我就你一个亲人，可你却不能来了。不过，我知道你们的考察不能耽误，你别挂念我，安心去吧。

我和安坤把结婚时要准备的东西都准备好了，厂里分给我们一间房，也布置好了。姐，你别看安坤平时不爱说话，脸上总见不到一个笑模样，其实他的心可好了，办事也想得细。你知道他昨天去商店给我买了什么？嗬！一提包卫生巾，回来时给我说：“我估计你们女的要常用这个，就先买了这一点。”今天上午，他又去买了个好大的痰盂，回来说：“夜里你就别去厕所了。防止感冒。”你说他心细不细？

不过，姐姐，我也有点生他的气，他直到昨天还对我说那句他常挂在嘴边的话：“我怕你看不起我！”我当时赌气地推了他一把：“怎么总说这话？看不起你，我还跟你结婚？”看来，要不是当初我大胆地找他，他说不定根本不敢来碰我一下。这个人，战场上能立二等功，怎么在这事上就这么软了吧唧的？

姐姐，姐夫去哥伦比亚大学进修，要到明年秋天才能结束吧？

你出发后，小翔翔还送到他奶奶家吗？代我亲亲他。要不是结婚，我真想让翔翔到我这儿住。

你有低血糖病，出门时记着多带点奶糖在身上。

姐姐，想起即将开始新婚生活，我真是又高兴又担心，大概每个即将出嫁的姑娘都是这样吧？要是有你在我身边就好了。不过，我相信我会幸福的。

祝考察顺利！

小妹4.17

二

姐姐：

上封信你在出发前看到了吗？考虑到研究所有转信的规定，在你出发期间，我仍继续给你写信，你就不必回信了，我只是想让你了解我的生活情况，你不是总担心我不会独立生活吗？

我和安坤的结婚宴会是在中州路栖凤楼上办的，一共摆了三桌酒席。安坤的爸、妈、哥哥，我在厂里的女伴，安坤在厂“业大”的同学，还有我们两个的车间主任，都参加了。桌上的菜好丰盛，可我不敢多吃，听人家说，新娘子在婚宴上食量要少，张口要小，吃相要好！我怕别人看我的笑话。

婚宴进行得还算顺利，中间只出了一点小纰漏，就是在安坤向客人们敬酒的过程中，餐厅墙上的扩音喇叭里响起了报时笛声，当播音员报告说“刚才最后一响是北京时间十点整”时，安坤不知怎么的手一抖，酒杯啪地掉在地上摔碎了。当时大家都笑着说他喝多了，我赶快又给他拿了个杯子，让他接着给大家敬酒。

晚上闹房的时候，嗨，那个死冬冬——就是咱们原来邻居家的那个老二，想了个歪点子，逼着我和安坤用嘴噙住一根香烟的两头，他用火柴在中间点燃，说这叫“吸过桥烟”。天哪，我一下子把一口烟吸到了嗓子里，呛得我咳嗽了半天。后来，他们又让我俩唱歌，又逼着安坤把我抱起来，折腾得我实在累了，就连打了三个很响的哈欠。没想到，这三个哈欠一打，他们倒都站起身告辞要走。我送他们到门外时，我的好友萌萌附耳责怪我：“你为啥要打哈欠？新娘子在别人闹房时打哈欠，等于告诉客人，‘你们快走，我要入洞房了！”’天啊，羞死我了！我真没有赶他们走的意思，我确实不知道规矩，姐，你为啥不早写信告诉我呢？！

还有，姐姐，我现在才知道，安坤小腹上有一道很长很长的伤疤，是越南兵用枪打的。过去，厂里人同安坤开玩笑时，总说他福大命大，在战场上没伤一块皮就立了个二等功，现在我才明白，他那个二等功是用那个长长的伤疤换来的！

姐姐，我发誓以后不让他干重活！

你们考察工作紧张吗？注意身体。

小妹4.22

三

姐姐：

告诉你一件气人的事！

昨天上午，安坤去书店买书，我在家收拾房间。我兴致勃勃地把他的二等功军功章摆在屋子正中的五斗橱上，又把他的立功喜报贴到了冲门的墙上。

把屋子收拾好之后，我想他回来准会夸奖我想得周到。谁知他一进门，看到那喜报和军功章，脸上的笑容一下子消失了，随即恼怒地转向我说道：“谁叫你把这些摆出来的？”

“怎么了？”我当时愣在了那里。

“胡闹！”他边叫边把那两样东西又放进了抽屉。

我当时气得伏在床上哭了。天哪，我做错什么了，值得他这样恶声恶气地训我？结婚才几天，他就这样，要是再过几年，还不把我吃了？当初萌萌曾告诉我说，男人们结婚前把女人当上帝，结婚后把女人当奴隶，这话总不能是真的吧？

姐姐，昨天中午，我气得没吃饭，安坤把饭端到我面前求我，我也没吃。晚上，他一再道歉，并且帮我脱鞋洗脚，我才消了气，坐在床上吃了他端给我的鸡蛋面条。

小妹4.27

四

姐姐：

听说西双版纳气候恶劣，你最近身体好吗？低血糖病没犯吧？

我和安坤生活得挺好，你放心。早晨，他总是把饭做好后，才让我起床洗漱，还帮我穿衣服。晚上，他在那里做“业大”的作业，我坐在一旁给他打毛衣，屋里很安静。平时吃饭，他把好东西留给我，菜盘里有肉，先往我碗里挑，他可知道心疼人了。只是，昨天有件事挺怪的，我给你说说：

昨天是五一节，我和安坤一块去中山公园里玩，我俩看到好多成对的男女青年在那里坐“登月火箭”玩，便也买了票，准备坐上“火箭”“上天”。在排队等候的过程中，安坤的兴致一直很高，一会儿给我讲新书《第三次浪潮》的内容；一会儿给我说他在厂业余大学听到的笑话；一会儿抓起我的手要给我看手相。当着那么多人的面，捧起我的掌心看得那么仔细，羞得我推开了他。我们俩就这样说说笑笑地在那里排队等着。终于，轮到我们了，他拉着我的手刚要上“火箭”，公园的播音喇叭里传出了报时笛声，当播音员报告“刚才最后一响是北京时间十点整”时，安坤陡然停住脚步，脸上的笑容突然消失。我问他：“怎么了？”他一声不吭，只是定定地立在那里。我拉他上了“火箭”后，他依然神情郁悒。从“火箭”上下来，我见他没了游园的兴致，只好同他一块回家。

姐姐，我真奇怪，男人的情绪怎么会这样不稳定？书上不是说“男人胸中有条河，千帆可从河中过”吗？胸怀宽，情绪应该稳定的呀！我姐夫当初同你结婚后，他的情绪也这样不稳定吗？

小妹5.2

五

姐姐：

我的前几封去信你都看到了吧？

今天要告诉你一件有趣的事。

今天上午，我和安坤都歇班，我要他陪我去百货大楼，买件连衣裙。经过玩具柜台时，有个六七岁的男孩子抱着一个玩具冲锋枪突然冲我俩喊道：“不准动！哒哒哒！”还没容我明白是怎么回事，安坤已猛地把我拖拉到了他的身后，让他自己的胸口对准了那支“枪口”。天哪，当时他这个动作把我吓了一跳，也把周围好多顾客逗得大笑起来。然而他自己却没笑，只是脸色苍白地朝吓愣在那儿的小男孩歉意地点点头，拉起我的手走了。

我当时嗔怪他：“神经过敏！”但内心里却很高兴，这个动作表明：他对我是爱得很深的。姐姐，你说是吗？

祝你顺利结束考察！

小妹5.13

六

姐姐：

我最近准备跟安坤闹一场！

我把原因给你说说：

在我们结婚的第二天早上起床时，我衣服还没穿好，安坤就笑着把一串钥匙递到我面前说：“给，这个家以后由你来管。”我当时含笑接过了钥匙，心想，我应该把家务揽过来，好让他安心地在厂“业大”学习，将来可干番事业。后来我发现，没有一把钥匙能打开三屉桌左边那个抽屉上的锁，不过当时我没在意，以为可能是他把这个锁上的钥匙掉了。反正家里放东西的地方多着哩，那个抽屉不用也就算了。

昨天，安坤歇班在家。早晨我上班忘了拿工作服，便又慌慌张张地跑回宿舍，结果推开门一看，嗬，他正用一把钥匙开三屉桌左边抽屉上的锁。他一见我突然回来，脸上的神色立时变得十分不自然，并且停住手不开锁了。他的动作引起了我的怀疑：那抽屉里装的什么东西，还值得对我保密？钱？不会！他从来没把钱看得多重，发了工资，总是往我手里一塞了事；他们车间的痞子小韩，常去他的衣袋里掏食堂里的菜金买肉菜吃。贵重物品？不可能！他从部队上复员才一年多，一个班长不可能带回什么贵重物品；来厂里后也没听说他得到过什么贵重物品。看来，一定是别的女人给他的什么东西放在抽屉里。是照片？是情书？他的相貌不错，又是二等功臣，共产党员，会有女人找他的！好呀，这个负心汉！他竟这样欺负我！结婚以后，我把我原来的一切秘密全告诉他了，包括哪个男工过去给我写过求爱信了，哪个男工曾想偷偷捏我的手了，等等。我一直记着书上的那句话：“从结婚的第一天晚上起，男女双方就应该把彼此的秘密锁进同一间仓库！”可是，这个安坤，竟能这样对待我！当时，我真想立刻跟他吵一场，但我强压住了怒火，装着无事似的拿起工作服向厂里去了。

我要找机会把那个抽屉弄开，先把“证据”拿到手，而后再跟他闹！

姐姐，你说，男人为什么这样难以看透？你对我姐夫看透了吗？

我心里一烦就想你，你快该回来了吧？

小妹5.22

七

姐姐：

前天写去的那封信你已经看到了吧？

告诉你，我把安坤的那个“证据”拿到手了！

今天上午我歇班。我待安坤上班之后，找了把钳子，费了好大的劲，才把三屉桌左边抽屉上的锁扣弄开了。撬锁的时候，把我右小拇指都碰流血了，我气愤地拉开抽屉，你猜里边装的是什么？一条干净的手绢包着一块坏了的上海手表。手表的表带坏了，表蒙子也破了，表上的针已经不走了，时针指着“10”，分针指着“12”。我猜，这块表肯定是当初哪个女人送给他的，那女人听说我将同他结婚，气极地找他要回那块表，把表带一下扯断，而后摔到地上，以发泄她的气愤。而安坤大概因为不想忘记旧情，仍把这块破手表捡回来保存起来，平时想念那女人时拿出来看看，肯定是这样的！

我气得浑身发抖。好一个安坤，他多会骗人呀，当初他同我谈恋爱吻我时，说什么：“你是我吻过的第一个姑娘，真不知怎样吻你才好！”新婚之夜，他把我揽在他怀里说：“我从未体验过这种幸福！”假的！这些话全是假的！在我之前，他说不定已经同那个女人说过这些话了。姐姐，为什么要让我遇上这个男人啊？

我打算中午跟他闹的，可是他在厂食堂吃饭没回来。不过，跑不了他！我今晚要给他闹个样看看！

小妹5.24午后

八

姐姐：

我昨天真不该给你写那封信。

事情原来不是像我想象的那样，你别再替我操心了。

昨天下午天快黑时，我没有像往常那样去做晚饭，而是怒气冲冲地坐在那里等安坤回来。

他下班回来，走进屋含笑对我说：“吃饭吧。”

“吃天！”我恨恨地叫了一句。

“怎么，生什么气了？”他依旧笑着走到我身边，要亲我的脸颊。平时，我一生气，他就好这样亲我，使我的心不得不软下来。但这次，我使劲地把他推了个趔趄，而后用手一指三屉桌左边的那个抽屉厉声叫道：“说！那里边装的是谁的东西？”

他脸上的笑容一下子消失了，神情慌乱地问道：“你为什么打开抽屉？”

“我为什么不能打开？”我朝他逼了一步。

他没理会我，转身走到桌前，拉开抽屉，拿起那块坏手表一看，又马上朝我怒喝道：“你怎能把表上的时间拨动了？”

我上午拿起手表时，是顺手把表针胡乱转了几圈。此刻一听他这话，我突然记起那表上的指针原来是指向十点的，同时也猛地记起在那次结婚宴会上和在中山公园坐“火箭”时，中央台一报十点的时间，他的神色就一变的情景。我突然明白了，上午“十点”对他来说是一个重要的时间，说不定就是在这个时间里，他同那个女人发生了见不得人的事。于是，我便高声叫道：“我就是要拨动！你这个骗子！你既然同那个女人那么好，为什么还要骗我跟你结婚？”

“什么女人？”他愣了。

“装得倒像！你一定是在某一天的上午十点同哪个女人办了丢人的事，现在还念念不忘，始终要记住那个时间！”我朝他吼道。

他听我说出这话，先是怔了一下，而后颓然长吁了一口气，一下子坐在椅子上说：“你这个女人呀！”

“我这个女人不好，你还去找那个女人吧！”我气急地朝他叫。

“你呀！”他望着那块表缓缓地说，“这块表不是哪个女人的，而是一位烈士的，是我死去的排长的遗物，懂吗？”

“什么？”这次，轮到我吃惊了。

“我本来不想让你看到它，不想让你分尝我的痛苦，既然你一定要了解，我就给你说说吧。”他的声音低沉，脸上现出十分痛苦的神色。

我一见他这样子，心软了，轻声问：“究竟怎么回事？”

“1979年2月25日上午，我当时所在的连队攻占了‘70’高地，我们排奉命搜剿高地上的残敌，排长带我这个新兵在左边。搜到一个灌木丛前，突然从我身子左侧的岩石后边，站起一个端冲锋枪的越南兵。我最先发现他，甚至看清了他的手扣在扳机上，这时，掉转枪口射击已是不可能的了，死亡在瞬间就要临到我和排长的身上。在这一刹那，我本应猛地扑到排长身上，让敌人的子弹都射向我，但我却并未这样做，而是倏的一下先伏在了地上。几乎在我伏地的同时，敌人的冲锋枪响了。排长在中弹的瞬间，还转而猛地扑在了我的身上，当敌兵迅疾地把枪口转向我时，子弹又都钻进了掩护我的排长的体内。听到枪响，班长他们奔过来将那个敌兵击毙，排长却已经血肉模糊了。他连一句话也没来得及说，就永远地去了。我看着排长的遗体，痛悔地捶着自己的脑袋，我本来是完全可以救排长的，可是，因为自己在那一瞬间怕死，才导致了排长的牺牲。而排长，在临牺牲的一刹那，想到的还是保护我。两相比较，我是多么可恶、可憎、可悲啊！我不配做一个军人！也不配做一个男人！虽然此后我拼命杀敌，但排长是永远活不过来了，我的耻辱是抹不掉了！排长牺牲的时间是上午十点，这是我一生中最耻辱的时刻。为了记下我对排长欠下的这笔债，经组织批准，我把他腕上这块坏了的手表保存了下来。我要时时让自己记住：安坤，你的灵魂和良心上曾经落过灰，你要记着揩干净它！揩干净它！……”他边说边捶起了自己的头。

我见状赶忙抓住了他的手。现在我才明白他为什么一听十点的报时声神情就异样；才明白在百货大楼玩具柜台前他为何猛地把我拉在了他的身后；才明白他为什么不让我把立功喜报和军功章摆出来；才明白他同我谈恋爱时为什么总说那句“我怕你看不起我”；才明白他心里原来隐藏着这么巨大的痛苦！姐姐，明白了这些后，我并未后悔同他结了婚，相反地，我更爱他了。一个把灵魂和良心的干净看得如此重要的人，是值得爱的！我当时含泪心疼地劝他：“你后来在战场上很勇敢，也负了伤，立了功，那个错也赎过来了，排长九泉之下是会原谅的！”

“不是别人原谅不原谅的问题……不是……”他仍要捶他的脑袋。

姐姐，昨天晚上，我让他躺在我怀里，安慰了他好长时间，但他的情绪一直没有好起来。

我真恨我自己，为什么要那样小心眼地去胡乱猜想，去碰他那个可怕的伤口呢？

小妹5.25晚

九

姐姐：

快该回来了吧？真想你！

前天是个星期日，安坤和我都歇班。吃过早饭，我便泡了点虾仁，又上街买了韭菜和肉，我知道安坤最喜欢吃三鲜水饺。馅子收拾好了，我擀面皮，他包，我俩边说笑边干着。看到他的情绪好起来，我心里也很欢喜。谁知，就在这时，隔壁邻居家的那个大收音机拉起了报时笛，广播员那句“刚才最后一响是北京时间十点整”的声音刚落，安坤脸上的笑容也一下子消失了。此后，无论我怎样引他高兴，他也只是默默无语。饺子煮好后，他闷闷吃了半碗，就不吃了。姐姐，我真担心这样下去，他的身体会垮的呀！

小妹6.1

十

姐姐：

最近这一周我吃饭总恶心，这个月的“例假”已超过十几天没来，总不会是由于“那个原因”吧？我们是按《新婚必读》那本书上的要求，采取过“措施”的呀，怎么回事呢？姐，这件事我倒不怕，我现在最担心的还是安坤。这些天，我想尽了一切办法来避免他回忆起那件事，我把家里那个闹钟收起来了；上午不开收音机；同他一块出门不去有喇叭的地方；在家从不引他谈部队里的事；我把排长遗下的那块手表也换了地方锁起来；我甚至连给女朋友的小孩买个玩具枪，也是瞒住他悄悄送去的。可是就这样还不行，昨天上午我俩歇班在家，他读书，我熨衣服，这时，厂里一个叫秦嫂的女工从门前过，大声地开玩笑说：“哟，瞧你们这小两口，都十点钟了，还不出去逛逛？”她这句话一说，安坤脸上立时掠过一道阴影，双手抱头在那里呆坐了许久。

姐姐，这样下去，总有一天，他的神经和身体会受不了的，我真害怕，你说怎么办？有什么法子吗？

你快回来吧！

小妹6.2